Köy setinin rüyası

Memleketimdeki set, çocukluk hazinemizdi, o zamanlar hepimizin sevgili dostuydu. Set, halk tarafından inşa edilmiş ve uçsuz bucaksız tarlaların etrafından geçiyordu. Bazı kısımları yay gibi kıvrımlı, bazıları ise düzdü; tıpkı bazen kıvrılan, bazen de yavaşça vücudunu esneten bir yılan gibiydi.

Setin her yerinde, yıl boyunca yemyeşil otlar yetişir. Özellikle baharda, hava sıcakken, betel otları, ahtapot otları, tavuk otu; her bitkinin kendine özgü genç yeşil yaprakları vardır. Ara sıra kır çiçekleri de her renkte büyür: beyaz, mavi, kırmızı, mor. Papatya çiçekleri de ilkbaharda açar; pırıl pırıl sarı pistilleriyle bembeyaz çiçekler, parlak sabah güneşinde güzelliklerini sergiler. Uzaktan durup setin güzel çiçeklerle açtığını izlemek, yüreğimi öylesine derinden etkiler ki, yüreğime dokunur.

İllüstrasyon: HUU HUNG

Köy setinin yanında, tarlaları sulamak için su getirmek ve insanların çamaşır yıkayıp çamaşır yıkaması için uygun olan bir hendek vardı. Biz çocuklar sık sık yüzmek, yengeç ve balık tutmak için en büyük "çıkıntıya", hendeğe giderdik. Yazın, hendeğin suyu serin ve berraktı ve çocukların kahkahaları her zaman tüm alanda yankılanırdı. Şu veya bu çocuğu bulmak isteseniz, hiçbir yere gitmenize gerek kalmazdı, sete koşmanız yeterliydi, onları hemen görürdünüz. Şişman, parlak tüylü inekler sette keyifle otlardı. Bazı günler manda ve ineklerin sırtında oturup flüt çalıp tanıdık tekerlemeler söylerdik. Bazı günler ise setin kenarında, otların en sık ve en yeşil olduğu yerde uzanırdık. Yapacak hiçbir şey yoktu, sadece rüzgarın esmesine izin verir, başımızın üzerinden geçen bulutları izler ve gökyüzünde özgürce uçan minik kuşlar olmayı dilerdik.

Anılar geçmişe doğru sürükleniyor gibi görünüyor ama hayır, her köy setini hatırladığımda veya yanından geçtiğimde, arkadaşlarımın her yüzünü, her bronz tenini, her güneş yanığı sarı saçını çok net hatırlıyorum. Çocuklarıma köy setinin çok değerli çocukluk partileri olduğunu anlatırdım. Uçurtma uçurma zamanları çok eğlenceliydi, göğe bakmaktan boynum yoruluyordu ama her zaman keyif alırdım. Kimin uçurtması en yükseğe uçar diye yarışırdık, en iyi uçurtmanın sahibine köy lideri ödülü verilirdi. Anılar tıpkı böyleydi ama çok eğlenceliydi. Sonra parti, tüm grup bahçeden meyveler getirir, setin üzerine oturur ve meyveleri yerdi. O zamanlar akıllı telefonların ve internetin olmadığı dünya ne kadar harikaydı!

Köy setleri aynı zamanda çalışkan çiftçilerin ayak izlerinin ve terlerinin izlerinin bırakıldığı yerdir. Hasat mevsimi yeni pirincin hoş kokusuyla gelir, eski kahverengi gömlekleriyle setin üzerine oturup mola verirler. Ekim mevsimi genç pirinç fidelerinin hoş kokusu, keskin kahverengi çamurdur. Annemle babamın sırıkları pirinç ve samanla yüklüdür, omuzları her adımda aşağı yukarı eğilir. Yağmur mevsiminde köy setleri kaygandır, annemle babam çıplak ayakla yürümek zorundadır, on ayak parmağı yere sıkıca tutunur. Zihnim yüksek sesle ağlamama, anneme daha çok acımama izin verdiğinde, sıkı çalışmanın yankılarını, küçük sette yaşamanın zorluklarını kalbime kazırım.

Annesi ona köy setinin hikâyesini anlatırken "küçük adam"ın ağzı açık kalmıştı. Köy setine o kadar hayran kalmıştı ki, annesinin hafta sonları onu köye götürmesi konusunda ısrarcıydı. Ama şimdi eve döndüğünde, set hâlâ oradaydı, ama çocukluğumuzdaki gibi neşeyle oynayan çocukların görüntüsünü artık göremiyordu. Köy setinin hayali hem bende hem de onda hâlâ oradaydı. Ve ne tuhaftır ki, o gece rüyamda yine çocuk olduğumu, kırsalın mis kokulu otları arasında, eski köy setinin üzerinde huzur içinde yattığımı gördüm. Köy seti benim vatanımdı, genç ruhumu besleyen, hayalimi uzaklara taşıyan serin bir çocukluk anıları ırmağıydı...

Mai Thi Truc

Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202509/giac-mo-de-lang-52e6945/