Çanların çalmasını hayal et

Küçük kız, yağmur sularının oluşturduğu birikintilerin arasından parmak uçlarında yürüdü. Gece derin ve karanlıktı. Ay ışığı yol kenarındaki ağaçlara soğuk bir şekilde vuruyordu, birkaç damla su saçına düştü ve kız adımlarını hızlandırdı. Yulaf lapası dolu termosu içeren çantayı göğsüne dikkatlice bastırarak, kayıp düşerse çantanın düşüp tüm yulaf lapasının dökülmesinden ve babasının bu gece aç kalmasından korkuyordu. Sokak ıssızdı, insanlar aceleyle evlerine koşuyor, Noel için hazırlık yapıyorlardı.

Babasının tavan arasına giden sokak işte burada! Küçük kız oraya o kadar çok kez gitmişti ki, her köşesini ezberlemişti. Kapı hafifçe aralıktı. Aralıktan sızan ince bir ışık gördü. Babası hâlâ uyanıktı. Kapıyı çaldı ve çok geçmeden içeriden terliklerin şıkırtısını duydu. Kapı açıldı. Babası göründü ve küçük kızın tereddütlü, tamamen umutsuz ifadesine şahit oldu.

"Dạ Cầm, bu saatte neden buradasın?" - babası, küçük kız kardeşinin saçlarını aceleyle havluyla kurularken, oldukça sert bir şekilde, "Sana gece dışarı çıkmamanı söylemiştim, tehlikeli! Hatırlamıyor musun?" dedi.

Gözleri yaşlarla dolmuş bir halde öylece duruyordu. Bu öğleden sonra, okuldan sonra, okul kapısında babasının meslektaşı Bayan Tam'la karşılaşmıştı. Bayan Tam, babasının bir haftadır hasta olduğunu ve işten izin almak zorunda kaldığını söylemişti. Okuldan eve dönerken, biraz et almak için aceleyle pazara uğramıştı. Küçük kız, babasının verdiği az miktarda parayı her zaman okul çantasında saklardı. Büyükannesi onu mutfakta babası için yulaf lapası pişirirken görünce, içini çekerek arkasını döndü.

"Ağlamayı kes, baban seni azarlamadı!" - Babanın sesi de hüzünlüydü.

Tam o anı bekleyen küçük kız, hızla beslenme çantasını açtı: "Baba, ye!" Sıcak yulaf lapasının mis gibi kokusu babasını hemen oturttu. Çok geçmeden babası göğsünü tuttu ve şiddetli bir şekilde öksürdü. Kız nazikçe sırtını okşadı. Küçük elleri mucizevi bir güce sahipti. Babası öksürmeyi bıraktı ve yulaf lapasının tamamını bir çırpıda yedi. Kız fısıldadı, "Yarın okuldan sonra sana daha fazla yulaf lapası getireceğim, tamam mı?" "Hayır, yol uzun ve akşam karanlığında dışarı çıkman tehlikeli. Yandaki Bayan Tam'dan bana biraz yulaf lapası almasını rica edeceğim." "Ama çabuk iyileşmen için bol bol yemeyi unutmamalısın." "Evet, unutmayacağım."

Babasına bakarken gözleri yaşlarla doldu. Küçük kız babasının yanında oturup türlü türlü şeyler fısıldadı, ta ki kilise çanları yüksek sesle çalana kadar. Babası birden hatırladı: "Çok geç olmadan eve gel, bu gece çok soğuk!"

Küçük figür ara sokaktan aşağı kayboldu ve babam hâlâ onu izliyordu.

***

Bir zamanlar sıcak ve sevgi dolu bir ailesi vardı. Evleri sokağın sonundaydı. Küçük ama şirin bir evdi. Annesi çok güzeldi. Altı yaşındayken, Noel Günü, anne babası onu yürüyüşe çıkardı. Evlerinin yakınındaki bir kilisenin yanından geçerken, babası ona doğum sahnesini göstermek için durdu. Kalabalığın geçtiğini, elleri dua edercesine kenetlenmiş insanları izledi. Annesi, "Onlar her şeyin iyi olması için dua ediyorlar..." dedi. Ertesi yıl, annesi sessizce ayrıldı ve babasına sadece aceleyle imzalanmış bir boşanma belgesi bıraktı. Onu büyükanne ve büyükbabasının yanına gönderdi. Babası, beklenmedik terk ediliş karşısında yıkıldı ve kalbi kırıldı.

İnsanlar akın akın geçiyordu. Renkli paltolar, sıcak atkılar. Birdenbire üşüdüğümü hissettim, ince omuzlarım ince kazağımda titriyordu, dondurucu kış gecesine dayanamıyordum. Adımlarımı hızlandırdım. Yıllar önce ailemin gittiği kilisenin önünden geçerken durdum. Kalabalık çok büyüktü; kimse beni, eski kazağımda titreyen zayıf halimi fark etmedi. O Noel arifesinden bu yana yedi yıldan fazla zaman geçmişti… Uzun süre tereddüt ettikten sonra içeri girmeye karar verdim. Orgun melodik sesleri, kutsal alandan gelen hafif şarkılarla karışıyordu. İçeri sıkıştım, yaşıtım çocukların ilahiler söylemesine boş boş baktım. Topuklarına kadar uzanan uzun beyaz elbiseleri ve sırtlarına takılı kanatlarıyla melek gibi görünüyorlardı. Şarkılar bitince gerçekliğe geri döndüm ve sunağın yankılanan duaları arasında arkamı döndüm. Annemin yıllar önce söylediği sözler kulaklarımda yankılanırken eve doğru ağır adımlarla yürüdüm: “Onlar her şeyin iyiliği için dua ediyorlar.” Kız aceleyle içeri geri döndü, mağaraya gitti, diz çöktü ve ellerini birleştirdi. Uzun süre diz çökmüş halde kaldı, tenine işleyen kış rüzgarının dondurucu soğuğuna katlandı.

O gece küçük kız uyanık yattı, pencereden parıldayan yıldızlara bakarak, dualarının gerçekleşmesini sessizce umdu. Tatlı, huzurlu bir rüyaya daldı. Rüyasında, eski, yıpranmış evlerinde, sarmaşıklarla kaplı ahşap çitin yanında, serçelerin hala çatıda cıvıldadığı bir ortamda ailesini yeniden bir araya gelmiş olarak gördü. Çocukluğundan beri anılarında taşıdığı evdi bu. Aniden bir geyik sürüsü belirdi ve annesini ona geri getirdi. Giderken, bir geyik eğildi ve ona bir buket gül verdi. Babasının yanına oturdu, annesinin saçlarına düşen ince kar tanelerini izledi. Annesi kar tanelerini yakalamak için uzandı ve yüksek sesle güldü. Aniden uyandı. Sadece bir rüyaydı. Vücudu birden ısındı. Ateşi vardı. Halsizleştirici öksürüklerin ortasında, başlangıcı ve sonu olmayan, ama annesinin görüntüsüyle dolu bir rüyaya dalıp çıkmaya devam etti.

Küçük kız uyandı ve etrafına bakındı. Dışarıda, arkasındaki yaşlı adamın bahçesinden gelen kurtboğan ve osmanthus çiçeklerinin hoş kokusu sokağa sinmişti. Ayrıca yapraklarını döken ağaçların, su ağacının çiçek açmasının ve nilüfer çiçeklerinin dökülen yapraklarının kokusunu da alabiliyordu… Büyükannesi bir süre önce pazara gitmişti ve masada hazırladığı kahvaltı duruyordu. Dün geceden kalma ateş hala başının zonklamasına neden oluyordu. Ağaçların tepelerinden gelen berrak, neşeli bir cıvıltı sesi, uzun bir uykudan sonra genç yaprakları uyandırıyordu. Yukarı baktı ve lamba gölgeleri gibi parlayan krep mersin ağaçlarının çitinin yanında başını eğmiş parlak mavi bir kuş gördü.

***

Ailesinin evini kaybettiğini anladığından beri kız içine kapandı. Okulda yalnız başına takılıyor, kimseyle oynamıyor. Evde ise büyükannesinin onun için tavan arasında hazırladığı odada inzivaya çekiliyor.

Okuldan eve dönerken sık sık tren istasyonunun arkasındaki sokağa sapardı; sokağın sonunda, artık başkasına ait olan eski bir ev vardı. Yedi yıldan fazla bir süredir bu yolu biliyordu. Sokağa adımını attığı anda kalbi hızla çarpmaya başladı. Ev, sisin ortasında küçük ve melankolik bir şekilde aynı kalmıştı. Kapıdaki sarımsak sarmaşıkları hoş kokulu bir mor renkle boyanmıştı. İçeriye bakmak için seyrek çite tutundu, parmak uçlarında yürüdü. Ev geniş ve zarifti; avluda küçük serçeler oynuyor, büyümüş ağaçlar güneş ışığını engelliyordu. Çok sevgiyle hatırladığı bu avlu, bu veranda, şimdi özlemle solmuştu. Annesinin ayrılmasından iki yıl sonra, evdeki her şey aynı kalmıştı, duvardaki annesinin portresi de dahil. Babası tüm umutlarının boşuna olduğunu, hiçbir cevap gelmeyeceğini anladığı güne kadar, acı içinde evi sattı.

Öğleden sonra geç saatlerdi. Ağır adımlarla eski sokaktan aşağı doğru yürüyerek eve döndü. Evinin önünde dolaşırken, çocukluğuna veda edip ergenliğe adım atıyormuş gibi titrediğini hissetti. Orada, sessiz odasında yalnız ve üzgündü; tek ses duvardaki saatin düzenli tıkırtısıydı.

Bu gece, sokaktaki kalabalığa karıştı, ayakları açıklanamaz bir şekilde kiliseye doğru çekiliyordu. Çitin üzerinden baktı ve daha önce hiç duymadığı bir melodi duydu. Yavaşça, mağaraya açılan kapıdan içeri girdi. Hafif bir yağmur başladı, giderek şiddetlendi. Ve hava soğuktu. Kutsal mekânın içinde, şarkı ve müzik yükselmeye devam ediyordu…

"Dạ Cầm!" diye tanıdık, derin bir ses arkasından yankılandı.

Arkasına döndü. Gözleri çocuksu bir şaşkınlık ve hayretle açıldı. Bir ok gibi, yağmurda duran babasına doğru koştu. Gözlerinde yaşlar birikti, dökülmeye hazırdı. Hıçkırıklar. Öfke. Babasının gözünden de bir damla yaş düştü. Ağladı. Kızı. Yalnız bir çocuk. Ona verebileceği tek şey kendi acısını yenmek ve onunla birlikte dua etmekti. Bir gün, çok uzak olmayan bir gelecekte, küçük ailelerinin üyelerinin yeniden bir araya gelmesi için dua etmek…

Kısa öykü: VU NGOC GIAO

Kaynak: https://baocantho.com.vn/giac-mo-dem-chuong-ngan-a196127.html