Sabah rüyası

Sang, yarım aydan fazla bir süre hastanede yalnız kaldı, kimse ona yiyecek getirmedi ve içki partilerine her zaman birçok arkadaşını davet etmesine rağmen, tek bir arkadaşı bile onu ziyarete gelmedi. Sang, içki içen arkadaşlarının övdüğü gibi "dürüst bir oyuncu" olmaktan her zaman gurur duyardı, bu yüzden ne kadar çok çalışırsa çalışsın, arkadaşlarının istedikleri gibi davranmasına izin verirdi. Ayrıca, tehlike anlarında arkadaşlarını kurtarmak için sık sık bir "kahraman" gibi davranırdı. Bir keresinde, annesinin beslediği ineği alıp komşu mahalleye satmak için geceyi beklemiş ve borcu olan arkadaşına vermek için para toplamıştı. Yağmur mevsiminde ev o kadar çok su akıtıyordu ki, yatak bile bir leğenin üzerine konmak zorunda kalmıştı. Ancak Sang, babasının oluklu sac çatıyı yeniden örerken ona yardım etmek için iki gün arkadaşının çatısına tırmanmaya razıydı. Bu durum, Sang'ın annesinin dışarı çıkıp içeri baktığında oğlunun yukarı aşağı tırmandığını görmesine neden oldu. Sang yeniden canlandırıldığında acaba başkasının çocuğunu eve getirecek miydi diye düşünüyordu, kafası karışıktı...

Sang'ın arkadaşları ne zaman başları derde girse, Sang'a gelirlerdi. Geceleri Sang'ın ailesi, "sevgili dostlarının" kapıyı sertçe çalmasıyla irkilir ve "lanet olası" oğul, gökyüzü kükrese bile, anne babasının tavsiyelerini, hatta umurunda bile olmadan, fırlayıp giyinir ve kaçardı. Ancak hayattaki "ama" da sık rastlanan bir durumdur: Sang hasta ve başı dertte olduğunda, hiçbir arkadaşı ona "merhaba" demezdi. Sorulduğunda, biri evden uzaktaydı, biri sohbetle meşguldü ve annesinin ineğini borçlarını ödemek için satmak veya yağmur yağdığında evinin çatısını yenilemek için yanına gelen yakın arkadaşları, dünyanın her yerinden çeşitli sebeplerle ortadan kaybolurdu.

Dışarıda, nehrin sularının şıpırtısı, Sang'ın babasının tekneyi direğe bağlamasının ayak seslerine benziyordu. Bir gün, gökyüzü bugün olduğu kadar kasvetliydi ve babası nehir iskelesinden bol bir yağmurlukla, su testisinin yanına hâlâ kıpırdayan bir balık ipi atarak döndü. Babası, Sang'a yulaf lapasını pişirmek için ateşi yakmasını, kendisi de aceleyle balığı hazırlamasını söyledi. Baba ve oğul akşam yemeklerini höpürdeterek yerken, hava çoktan kararmıştı. Sang'ın babasının gölgesi duvara düşmüş, sırtı bir karides gibi bükülmüş, Sang'ın gözlerini yakmıştı. Dumanı tüten balık lapasından da birkaç duman çizgisi çıkıyor, Sang gizlice ıslak gözlerini ovuşturuyordu.

Bu gece, termitlerin kemirdiği evde yatarken, Sang aniden babasını o kadar çok özledi ki boğazı düğümlendi, babasının içine biraz karabiber serptiği ve su kavanozundan kopardığı birkaç kişniş sapıyla doldurduğu kaynar balık lapasını özledi. Yukarıda, yıldızlarla dolu gökyüzünde, verandada oturmuş, dikenli yola bakıyor, ayakları pürüzlü tuğla zemine değiyor, yolun üzerinden esen nehir rüzgarını dinliyordu. Sang, babasının sigara içtiğini, oyun oynadıktan sonra erken eve dönmesini, kasabadaki arkadaşlarının peşinden gidip hayatını boşa harcamamasını öğütlediğini duydu. Babasının alnı kırışmıştı ama gözleri ve gülümsemesi toprak kadar nazikti.

Sang'ın babasının pirinç hazırlamak için hasır serdiği eşik, şimdi termitlerle dolup taşmış. Annesi hayattayken, Sang her akşam karanlığında eve geldiğinde, annesinin telaşla pirinç hazırladığını görürdü; pirinç ve mısır dolu tencere kapağına kadar taşardı. Annesi oturmuş, her bir mısır tanesini kasesine kürekle dolduruyor, beyaz pirinç dolu kaseyi pamuk gibi uzun boylu oğluna itiyordu; oğlu kapıdan her geçişinde eğilmek zorunda kalıyordu. Her öğünde balık sosuna batırılmış birkaç haşlanmış tatlı patates filizi ve Sang'ın babasının dövmek zorunda kaldığı zerdeçal yapraklarıyla haşlanmış bir sürü balık vardı. Annesi kenarda oturuyordu, küreklemeye vakti yoktu, terliyordu ama sanki tüm aile bir ziyafet veriyormuş gibi mutlu bir şekilde gülümsüyordu. Babam, evlendikten sonra annemin o kadar çok para biriktirdiğini, dört yıl sonra ona bir ev inşa etmesi için biraz para verdiğini, ancak termitlerin çökmek üzere olduğunu, bu yüzden sadece daha sağlam bir ev inşa etmek için biraz para biriktirmek istediğini söyledi. İlk olarak, Sang evlendiğinde gelinini uygun bir şekilde karşılayabileceği bir yeri olsun, ikinci olarak da orada oturan ataları aşağı bakıp gurur duyabilsinler diye. Ancak Bay Sang'ın hayatının sonuna kadar bu dilek hâlâ uzak bir hayaldi.

Dolunay, Sang'ın kıvrılmış yattığı pencereden içeri gölgesini düşürüyordu. Ay, yere dökülüyor, her dalı ve çimen sapını gümüş beyazı bir tabaka ile kaplıyordu. Gece ve rüzgâr, onu çorak topraklardan kaldırmak istercesine çevrelemişti. Anne ve babasının gölgeleri zihninde dolaşıyor, gözlerini karartıyordu. Horozlar ötüyordu. Dışarıda, gökyüzü ve yeryüzü sis gibiydi, nehirden gelen rüzgâr tarlaların üzerinden birbirini kovalayarak bahçeye ulaşıyordu. Yazın ardında, birkaç yırtık muz yaprağı çırpınıyordu. Sang aniden üşüdü. Soğuk hâlâ varlığını sürdürüyordu.

Sang, babasının yaşlandıkça daha da yalnızlaştığını hatırlıyor. Sang, eve her döndüğünde babasının bastonuyla iskeleye doğru ağır ağır yürüdüğünü görüyor. Babası yavaşça yürüyor, nehir kıyısında demirlemiş teknelere düşünceli bir şekilde bakıyor. Babası, sevgilisinin gözlerine bakan genç bir adam gibi nehre özlemle bakıyor. Nehir, sayısız akıntıdan aşağı akıyor. Babasının gölgesi, uçsuz bucaksızlığın içinde yalnız, şekilsiz yalnızlığın sonsuza dek nehre aktığı belirsiz bir gölge. Babası öylece duruyor, sadece bakıyor. Sonra sessizce geri dönüyor. Hastalığı boyunca babası hiçbir şey söylemeden öylece yatıyor, solgun yüzü artık hiçbir şey göstermiyor. Hamak hâlâ hafifçe sallanıyor, babası küçük pencereden gökyüzüne boş boş bakıyor, bakışlarında Sang'ın belirsiz geleceğine dair bir kaygı var.

Gece yavaş yavaş sabaha döndü. Yıldızlar bir araya toplanmış, karanlık gökyüzünde belli belirsiz mavi bir ışık yayıyorlardı. Sang, üzerinde yüz binlerce göz varmış gibi gördü. Ama yalnızca bir göz belirdi ve bu, Sang'ın paltosunu giyerek ayağa fırlamasına neden oldu. Sang nehre gitti. Babasının teknesi, denize, sonsuz yaşama doğru sonsuzca akan nehrin kenarına çapraz olarak dikilmiş bir direğe hâlâ demirliydi. Direğin üzerindeki kahverengi üç direkli gömlek hâlâ oradaydı. Sang el yordamıyla dışarı çıktı. Rüzgar gömleğinin arasından esiyor, ürpertici bir ses çıkarıyordu. Bu kara parçasından daha önce hiç bu kadar soğuk bir kış geçmemişti. Sang, gömleğinin eteğini boynunu örtmek için çekti ve boynundan kuru bir öksürük yükseldi. Sang, her zamankinden daha çok, onu yalnızca annesinin odun sobasının ısıtabileceğini anladı; ailesinin gece gündüz ateşi yakmak için düzenli olarak odun eklediği soba.

Sang hâlâ orada, gözleri suda oynuyormuş gibi sallanan tekneye dikilmiş bir şekilde duruyordu. Sisin ardında Sang, bir direğin yanında gayretle çalışan, elinde çapa ipi tutan ve tekne karaya oturmasın diye sığ bir yer arayan bir adamın gölgesini gördü. "Baba!" diye seslendi Sang sessizce. Adam yukarı baktı, güçlü alnı hâlâ kırışmıştı ve gülümsemesi sıcak ve dost canlısıydı. Dalgalar gürültülü bir şekilde çarpıyordu. Sis diğer kıyıdan hareket etti ve hızla bu kıyıyı geçerek nehrin yüzeyine ince, hafif bir battaniye serdi. Sang suyun kenarına yürüdü. Ayakları nehre değdi, o kadar soğuktu ki uyuşmuştu, ama yine de ilerledi. Su ayak bileklerine ulaştı. Sonra dizlerine. Sang'ın eli tekneye dokundu. Babasının görüntüsü aniden sis gibi kayboldu. Sang, ayın gölgesinin yavaşça geriye doğru sürüklenip su sümbüllerinin arasında mahsur kalmasını izleyerek hareketsiz durdu. Sang'ın gözyaşları sel oldu.

"Eve git oğlum! Uyu! Geceleri dışarısı çok soğuk!" Babamın sesi sanki çok uzaklardan geliyormuş gibi fısıldadı.

Yukarıda, binlerce küçük yıldız, milyonlarca parçaya ayrılan nehir yatağına doğru parıldıyordu. Sang, babasının gözlerinin gülümsediğini görüyor gibiydi. Babasının arkasında, annesi de suya dalmış, kumun derinliklerine gömülmüş midyeleri toplayarak geri geri yürüyordu. Sang'ın zihninde, aniden birkaç parlayan közle odun sobası, verandadaki hasırın üzerinde pirinç tepsisi belirdi. Bir yerlerden kaynayan pirincin kokusunu, odun sobasında zerdeçallı balık kokusunu duydu. Sang gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı, yine saman kokusunu, odun dumanını ve yağmurdan sonraki çimen kokusunu duydu. Sang'ın boğazı düğümlendi ve yüzünü babasının sepette bıraktığı eski gömleğe sürttü; gömlek gece çiyinden soğuk ve ıslaktı ama hâlâ babasının terinin kokusunu alabiliyordu; belki de onlarca yıl sonra bile Sang'ın unutamadığı bir koku. Sevginin, zorluğun kokusu...

Sang gözyaşlarını sildi ve sessizce karar verdi. Sang kalacaktı! Yeniden başlayacaktı! Ailesi evlendiğinde hiçbir şeyleri yoktu. Sang'ın artık bir evi vardı, küçük ama yine de birçok insan için rüya gibi bir yuva. Ve orada, balıkçı ağları her gece balık ve karidesle dolu olurdu. Sang, tarlaların ve nehir melteminin nefesini solumak için buraya geri dönerdi. Sang, babası gibi, köyün güçlü adamları gibi çok çalışacaktı. Er ya da geç, Sang'ın da ailesi gibi sıcak bir ailesi olacaktı; babalarını ve annelerini sevmeyi bilen, doğdukları yeri seven çocukları olacaktı... Sang kesinlikle yeniden başlayacaktı!

Sabah horoz öttü. Annem ve babam gittiğinden beri ilk kez huzur içinde uyuyabildim...

VU NGOC GIAO'nun kısa öyküsü

Kaynak: https://baocantho.com.vn/giac-mo-ve-sang-a195072.html