Şafak rüyası

Sang, yarım aydan fazla bir süre hastanede hasta ve yalnız kaldı. Kimse ona yiyecek veya içecek getirmedi ve Sang her zaman büyük bir arkadaş grubunu içki partilerine davet etmesine rağmen, tek bir arkadaşı bile ziyarete gelmedi. Sang, içki arkadaşları tarafından övüldüğü gibi, her zaman "dürüst" bir insan olmakla gurur duymuştu, bu yüzden kazandığı parayı cömertçe arkadaşlarına harcardı. Ayrıca sık sık arkadaşlarını zor zamanlarda kurtaran bir "kahraman"dı. Bir keresinde, geceyi bekleyerek, annesinin özenle yetiştirdiği ineği sessizce komşu köye götürüp satmış ve parayı alacaklılar tarafından takip edilen bir arkadaşına vermişti. Yağmurlu mevsimde evi sürekli su akıtıyordu, hatta yatağı bile suyu tutmak için bir kova ile desteklemek zorunda kalıyordu, ama Sang iki gün boyunca arkadaşının çatısına tırmanarak babasına oluklu sacları tamir etmede yardım etmişti. Evin dışından izleyen Sang'ın annesi, oğlunun çatıda bir aşağı bir yukarı çırpındığını görünce, Sang'ı doğurduğunda yanlışlıkla başkasının çocuğunu mu eve getirdiğini merak etti...

Sang'ın arkadaşları ne zaman başları derde girse, hep ona dönerlerdi. Sang'ın anne babası, "sevgili arkadaşlarının" kapıyı şiddetle çalmasıyla gecenin bir yarısı uykularından uyanmışlardı; "baş belası" oğulları ise gök gürültüsüne, şimşeğe ve anne babasının yalvarışlarına aldırmadan, kalkıp giyinip kaçardı. Ama, atasözünde de söylendiği gibi, hayatta "ama" yaygındır. Sang hasta olduğunda veya başı derde girdiğinde, seslenmesine rağmen arkadaşlarından hiçbiri cevap vermezdi. Sorulduğunda, bazıları evden uzaktaydı, bazıları işleriyle meşguldü ve ona en yakın olanlar -annesinin ineklerini satıp borçlarını ödemesine yardım edenler veya yağmurda çatısını tamir etmek için koşanlar gibi- çeşitli nedenlerle ortadan kaybolmuşlardı.

Dışarıda, nehrin kıyıya vuran sularının sesi, Sang'ın babasının tekneyi direğe bağlama sesine benziyordu. Bir gün, gökyüzü bugünkü gibi kasvetliydi. Babası, hala kıpır kıpır balıkların dizili olduğu tekneyi su dolu kaba atarak, kalın yağmurluğuyla nehir kıyısından döndü. Sang'a ateşi yakmasını ve yulaf lapası tenceresini ocağa koymasını söylerken, kendisi de aceleyle balıkları hazırlamaya başladı. Baba ve oğul gece geç saatteki yemeklerini içerken, hava çoktan kararmıştı. Sang'ın babasının gölgesi duvara düşüyor, sırtı bir karides gibi bükülmüş, bu da Sang'ın gözlerini yakıyordu. Balık lapasından yükselen buhar, Sang'ın gizlice ıslak gözlerini ovmasına neden oldu.

Bu gece, termitlerle dolu harap evinde yatarken, Sang aniden babasına duyduğu özlemin acısını hissetti. Babasının karabiber ve su kabından kopardığı birkaç dal kişnişle tatlandırdığı, buharı tüten sıcak balık lapasını hatırladı. Yukarıda, gökyüzü yıldızlarla doluydu. Verandada oturmuş, engebeli yola bakarken, ayakları kaba tuğla kaldırıma değiyor, nehirde esen rüzgarın ıslığını dinlerken, babasının piposunu üflediğini, erken eve gelmesi, kasabadaki arkadaşlarının peşinden koşup hayatını mahvetmemesi için talimatlar mırıldandığını duydu. Babasının alnı kırışmıştı, ama gözleri ve gülümsemesi toprak kadar yumuşaktı.

Sáng ve iki kardeşinin yemek için hasır serdikleri kapının yanındaki yer şimdi termit yuvalarıyla dolu. Anneleri hayattayken, Sáng akşamüstü eve döndüğünde annesini telaşla akşam yemeği hazırlarken bulurdu. Mısır taneleriyle dolu pirinç tenceresi kendi kasesine boşaltılır, kabarık beyaz pirinç kasesi ise uzun boylu, güçlü oğluna doğru itilirdi; Sáng geçmek için eğilmek zorunda kalırdı. Her öğün, balık sosuna batırılmış birkaç haşlanmış tatlı patates yaprağı ve zerdeçal yapraklarıyla pişirilmiş çeşitli balıklardan oluşurdu ve Sáng ile kardeşleri bunları tamamen tüketirlerdi. Yanlarında oturan anneleri, kendine servis yapmaya vakit bulamazdı, yüzü terden parıldardı, ama sanki bütün aile ziyafet çekiyormuş gibi neşeyle gülümserdi. Babaları, evlendikten sonra annelerinin ne kadar becerikli olduğunu anlatırdı; dört yıl sonra, ona ev inşa etmesine yardım edecek kadar parası olmuştu. Fakat şimdi termitler yapıyı yıkmakla tehdit ediyordu, bu yüzden babaları sadece yapıyı biraz daha sağlam bir şekilde yeniden inşa edebilmeyi diliyordu. Birincisi, Sáng evlendiğinde gelinini karşılayabileceği uygun bir yeri olsun diye; ikincisi ise ataları yukarıdan gururla bakabilsin diye. Ancak babası Sang'ın hayatının sonuna kadar bu dilek uzak bir hayal olarak kaldı.

Dolunay, mükemmel yuvarlaklığıyla, Sáng'ın büzülmüş yattığı pencereden içeri ışıklarını saçıyordu. Ay ışığı, her dalı ve çimen yaprağını gümüşi beyaz bir renkle kaplayarak araziye yayılıyordu. Gece ve rüzgar onu sarmış, sanki onu çorak topraktan kaldırmaya çalışıyormuş gibiydi. Anne ve babasının titrek görüntüleri görüşünü bulanıklaştırıyordu. Bir horoz kederli bir şekilde ötüyordu. Dışarıda, gökyüzü ve yeryüzü sis gibiydi, nehirden gelen rüzgar tarlaları hızla geçip bahçeye doğru girdaplar oluşturuyor, evin arkasındaki yırtık muz yaprakları esintide uçuşuyordu. Sáng aniden üşüdüğünü hissetti. Aynı inatçı, dondurucu soğuk.

Sáng, babasının yaşlandıkça giderek daha yalnızlaştığını hatırladı. Sáng her eve geldiğinde, onu öğleden sonra geç saatlerde bastonuna yaslanmış, nehir kıyısına doğru topallayarak yürürken görürdü. Yavaşça yürür, nehir kıyısına demirlemiş teknelere düşünceli bir şekilde bakardı. Genç bir adamın sevgilisinin gözlerine baktığı özlemle aynı özlemle nehre bakardı. Nehir, sayısız çağlayan ve şelaleden aşağı doğru akıyordu. Babasının figürü, enginliğin ortasında kırılgan ve yalnızdı, biçimsiz yalnızlığı sonsuza dek nehre akıyordu. Sessizce durdu, sadece izledi. Sonra sessizce arkasına döndü. Hastalığı sırasında, konuşmadan hareketsiz yatardı, buruşmuş yüzü ifadesizdi. Hamak hafifçe sallanırdı ve küçük pencereden gökyüzüne boş boş bakardı, bakışları Sáng'ın belirsiz geleceği hakkındaki endişeyle doluydu.

Gece şafağa dönüşüyordu. Bir araya toplanmış yıldızlar, loş ve karanlık gökyüzüne soluk, açık mavi bir ışık yansıtıyordu. Sang onları sanki binlerce göz izliyormuş gibi gördü. Ama sadece bir göz göründü, bu da Sang'ın yerinden fırlamasına, paltosunu giymesine ve nehre gitmesine neden oldu. Babasının teknesi hala nehirde tehlikeli bir şekilde saplanmış direğe bağlıydı, sonsuzluğa, hayatın sonsuzluğuna doğru akıyordu. Babasının kahverengi paltosu, direğe bağlı olarak hala oradaydı. Sang el yordamıyla dışarı çıktı. Giysilerinin arasından ıslık çalan rüzgar, ürpertici bir ses çıkarıyordu. Bu topraklarda daha önce hiç bu kadar soğuk bir kış olmamıştı. Sang, kuru bir öksürükle kıvranan boynunu örtmek için paltosunu yukarı çekti. Sang, her zamankinden daha çok, bu anda onu ısıtabilecek tek şeyin annesinin odun sobası olduğunu anladı; ebeveynlerinin ateşi sürekli yakmak için gece gündüz düzenli olarak odun ekledikleri soba.

Sáng orada durdu, gözleri suyun üzerinde neşeli bir şekilde sallanan tekneye dikilmişti. Sis arasından, bir direğin yanında eğilmiş, eliyle demirleme ipini kavramış, gözleri teknenin karaya oturmasını önlemek için sığ veya derin yerleri arıyormuş gibi suya dikilmiş bir adamın siluetini gördü. "Baba!" diye fısıldadı Sáng. Adam yukarı baktı, güçlü alnı kırışmış ama nazik, sevecen gülümsemesi hâlâ yüzündeydi. Dalgalar hafifçe kıyıya vuruyordu. Sis yer değiştirdi, karşı kıyıdan bu kıyıya doğru sürüklenerek nehrin üzerine ince, hafif bir battaniye gibi yayıldı. Sáng su kenarına ulaştı. Ayakları soğuktan uyuşmuş bir şekilde nehre değdi ama ilerlemeye devam etti. Su ayak bileklerine, sonra dizlerine kadar yükseldi. Sáng'ın eli tekneye dokundu. Babasının görüntüsü aniden sis gibi kayboldu. Sáng sessizce durdu, ayın yavaşça kıyıya doğru sürüklenmesini, su sümbülleri arasında mahsur kalmasını izledi. Gözlerinde yaşlar birikti.

"Eve git oğlum! Uyu! Geceleri burada çok soğuk oluyor!" babasının sesi, sanki çok uzak bir yerden geliyormuş gibi fısıldadı.

Yukarıda, binlerce minik yıldız, sayısız parçaya ayrılan nehrin üzerine parıldıyordu. Sáng, babasının gözlerinin gülümsediğini gördüğünü sandı. Arkasında, annesi de suda yürüyordu, geriye doğru yürüyerek kumun derinliklerine gömülmüş midyeleri arıyordu. Aniden, Sáng'ın zihninde titreyen közleriyle odun sobasının ve verandadaki hasırın üzerindeki yemeğin görüntüsü belirdi. Kaynayan pirincin, odun ateşinde pişen zerdeçallı balık güvecinin kokusunu alabiliyordu. Sáng gözlerini kapattı ve derin bir nefes aldı, tekrar saman, odun dumanı ve hatta yağmurdan sonra bitkilerin kokusunu hissetti. Sáng gözyaşlarını tuttu ve yüzünü babasının balık ağında bıraktığı yıpranmış gömleğe gömdü. Gömlek serin ve gece çiğiyle nemliydi, yine de babasının terinin kokusunu alabiliyordu; muhtemelen on yıllar sonra bile asla unutamayacağı bir koku. Sevginin, zorluğun kokusu…

Gözlerinde yaşlarla Sang sessiz bir karar verdi. Kalacaktı! Yeniden başlayacaktı! Anne ve babasının ilk evlendiklerinde hiçbir şeyleri yoktu. Şimdi Sang'ın bir evi vardı, küçük bir evdi ama yine de birçokları için bir rüya eviydi. Ve orada, balık ağları her gece balık ve karidesle doluydu. Sang, tarlaların havasını ve nehir esintisini solumak için buraya dönecekti. Sang, babası gibi, köydeki güçlü, çalışkan erkekler gibi çalışacaktı. Er ya da geç, Sang'ın anne ve babasının bir zamanlar sahip olduğu gibi sıcak bir ailesi olacaktı, babalarını ve annelerini ve doğdukları yeri seven çocukları olacaktı… Sang kesinlikle yeniden başlayacaktı!

Horoz şafakta öttü. Anne ve babasının ölümünden beri ilk defa Sang huzur içinde uyuyabildi…

Vu Ngoc Giao'nun kısa öyküsü

Kaynak: https://baocantho.com.vn/giac-mo-ve-sang-a195072.html