Mutluluk, anne tarafımdan dedemin adından esinlenerek adlandırılmıştır.

Anne tarafımdan dedemin ölüm yıldönümü her geldiğinde, kalbim onun hâlâ benimle olduğu zamanlara dair özlemle doluyor. O zamanlar, annemle birlikte büyükannem ve büyükbabamı ziyaret etmek için memleketimize her döndüğümüzde, sokağın sonundan yüksek sesle "Dede! Anneanne!" diye seslenirdim. Sesimi duyunca, çalışma odasında okuduğu kitabı bırakır, kapıyı açmak için dışarı çıkar, gözleri sevinçle parlayarak eve seslenirdi: "Anne ve kız eve geldi, Anneanne!" Sadece bu bile kalbimi mutlulukla doldururdu, büyükannem ve büyükbabamın her zaman yanımda olduğunu bilmek.

Annem bana küçükken çok ağladığımı, ama dedemin beni kollarının arasına alıp teselli ettiği her seferinde sanki sihirle ağlamayı kestiğimi anlatırdı. "Torunum tıpkı benim gibi!" derdi. Masallardaki iyiliksever yaşlı adam gibi, o nazik yüzünü hâlâ hatırlıyorum. Saçları grileşmiş ve yüzü derin kırışıklıklarla dolu olsa da, gözleri her zaman bana şefkat ve sevgiyle bakardı. Beni sık sık dışarı oyun oynamaya götürürdü. Nasırlaşmış elleriyle beni Vong köyüne götürdüğünü, mis kokulu, çiğnenebilir pirinç gevreğine batırılmış muzdan oluşan lezzetli ve iştah açıcı yemeğin tadını çıkarmamı sağladığını hatırlıyorum. En çok sevdiğim şey ise dönüş yolunda bana Tam Cam, Thach Sanh ve Yıldız Meyvesi Ağacı gibi masallar anlatmasıydı... hâlâ ezbere bildiğim hikayeler. Her zaman bana, "İyiliklerin karşılığı vardır, evladım!" diye hatırlatırdı.

Okuma yazmayı öğrendiğimde, sık sık mektuplar yazıp derslerim hakkında sorular sorardı: “En çok hangi dersi seviyorsun? En çok hangi dersten korkuyorsun? Öğretmenlerin seninle ilgileniyor mu? Arkadaşların iyi anlaşıyor mu?”… Her yaz, akademik başarı belgemle eve gelir, ona gösterirdim. Belgeyi elinde tuttuğunda, gözleri sevinçle parıldardı. Bunu sesli söylemese de, aileden ödülü aldığımda gözlerinde bir gurur parıltısı gördüm. “Babasını geçen bir çocuk aileye bereket getirir!” dedi. Birden anladım ki, bana olan sevgisi denizin dalgaları gibi gürültülü değil, sessiz ve derindi.

Büyürken bir keresinde bana, "Gelecekte hangi mesleği seçeceksin?" diye sormuştu. Ben de, "Yazar olarak senin izinden gitmek istiyorum" diye cevap vermiştim. Yüzünde kısa bir şaşkınlık ve hayret ifadesi belirdi. Sonra bana sararmış kitaplarını, yıpranmış edebiyat dergilerini ve hatta şiir ve öykü koleksiyonlarını topladı. "Yazarlık mesleğinde hızlı ilerlemek için çok seyahat etmek, okumak ve yazmak gerekiyor" dedi. Edebiyat ve sanat yolunda bana rehberlik eden ilk öğretmenim olduğu için kendimi inanılmaz derecede şanslı hissettim.

Ancak, ilk yılımda üniversite giriş sınavında başarısız oldum, bu da beni çok hayal kırıklığına uğrattı. Çok üzüleceğini düşünmüştüm, ama şaşırtıcı bir şekilde beni arayıp teselli etti ve cesaretlendirdi: "Başarısızlık, başarının anasıdır, yavrum!" Onun tavsiyesini duyunca, çok çalışmaya, ertesi yıl sınava tekrar girmeye ve en yüksek notlarla geçmeye karar verdim. Ve bu güzel haberi ilk paylaştığım kişi o oldu. İkimiz de çok sevinmiştik. Yaşım ilerledikçe, birinin sessizce sizi izlemesinin ve cesaretlendirmesinin mutluluğuyla hiçbir şeyin kıyaslanamayacağını daha iyi anladım.

Benim için o her zaman yanımda oldu, her adımımı izledi. Aynı zamanda masum çocukluk anılarımın koruyucusu, hayatın birçok zorluğunun üstesinden gelmeme yardımcı olan duygusal bir destek kaynağı. Bana nazik bir insan olmanın dersini öğreten öğretmen o. Ve bu kutsal bağ, içimde basit ama kalıcı bir mutluluk ördü.

Şimdi o vefat etti. O iyi kalpli büyükbabamın görüntüsünün benimle kalması harika. Keşke zaman geri dönebilse de çocukluğumdaki gibi tekrar yanında olabilsem diye hep düşünüyorum. Büyüdüm ve kendi yolumu çizdim ama biliyorum ki o hala sessizce beni izliyor, gülümsüyor ve her gün beni cesaretlendiriyor, çünkü onunla ilgili anılar her zaman tatlı ve sevgi dolu.

Nguyen Minh

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202603/hanh-phuc-mang-ten-ong-ngoai-fdb2beb/