Greyfurt çiçekleri hoş kokuludur.

Bu yıl, küçük sokağın sonundaki eski evin avlusuna adımımı attığımda, daha öncekinden farklı bir Ay Takvimi Yeni Yılı'na döndüğümü biliyordum. Bu, büyükbabamın vefatından bu yana ilk Ay Takvimi Yeni Yılıydı.

Büyükbabam vefat etti ve gökyüzündeki bulutların arasına katıldı - Fotoğraf: Röportaj yapılan kişi tarafından sağlanmıştır

Evde hâlâ geçen mevsimin tanıdık sesleri vardı: palmiye ağaçlarının arasından esen rüzgarın hışırtısı, greyfurt yapraklarının hafifçe sallanışı, biri geçtiğinde tahta kapının hafifçe gıcırdaması. Ama en sıcak sesler—şafak vakti yaşlı adamın hafif öksürüğü, avludan mutfağa terliklerin yavaşça sürüklenmesi—çoktan kaybolmuştu.

O, nazik ve az konuşan biriydi. Küçük şeylerle yaşardı, ama bunlar başkaları üzerinde kalıcı bir etki bırakırdı. Tet (Ay Yeni Yılı) her geldiğinde hatırladığım bir anı var, ama bana hiç anlatmadı. Yıllar önce, Tet'in 29'unda bir öğleden sonraydı.

O gün hava çok soğuktu. Uğultulu rüzgarın içinde, yeni aldığım çizgi romanımı sıkıca tutarak eve koştum. Bahçeye adımımı atar atmaz, büyükbabamı verandanın önündeki yaşlı greyfurt ağacının yanında dururken gördüm. Her zaman "ailemizin bereketi" dediği ağaçtı o.

Rüzgar o kadar şiddetliydi ki, çiçeklerle dolu greyfurt ağacının bir dalı aniden aşağı doğru eğildi. Adam, kırılmasını önlemek için dalı desteklemeye çalışıyordu.

Döndüğümü görünce, rüzgardan kısılmış nazik gözleriyle yukarı baktı, sonra tüm avluyu ısıtacak kadar küçük bir gülümseme belirdi yüzünde. Dalları tutmasına yardım etmek için koştum. Elleri kuru, soğuk ve yıllarca toprağı işlemekten ve ağaçları budamaktan nasırlaşmıştı. "Sıkıca tut, greyfurt çiçekleri açmak üzere," dedi.

Sadece tek bir cümle. Ama onu söyleme biçimi, o kadar nazik ve sıcaktı ki, sanki rüzgarda titreyen beyaz çiçekleri düşürmekten korkuyormuşum gibi uzun süre olduğum yerde kaldım.

Greyfurt dalını dikkatlice yerleştirdikten sonra, paltosundaki tozu silkeledi ve sessizce mutfağa gidip bana bir bardak ılık su doldurdu. Hiçbir şey söylemedi, hiçbir soru sormadı, sadece bardağı masaya koydu ve çok nazikçe başını salladı. Bu, hayatı boyunca sevgisini kelimeler yerine eylemlerle göstermeyi seçen birinin başıydı. O andan itibaren greyfurt çiçeği, onunla ilgili kişisel hatıram oldu.

Çiçeklerin güzel kokmasından değil, onları seven kişinin artık aramızda olmamasından kaynaklanıyor bu durum.

Bu yıl Tet'in (Ay Yeni Yılı Arifesi) 30. gününde öğleden sonra, tüm aile yıl sonu yemeği için hazırlık yapıyordu. Her şeyi hazırlarken, büyükbabamın oturduğu tahta sandalyenin duvara yaslanmış olduğunu fark ettim. Kimse o sandalyeye oturmuyordu, çünkü özlem ve hüzün hakimdi. Sadece bir sandalye, ama herkesin yüreğini ağırlaştırıyordu.

Sonra annem sessizce masaya greyfurt aromalı sıcak bir çay fincanı koydu—tam da onun sevdiği türden—sanki onu bir sonraki Ay Yeni Yılı için de burada tutmak istiyormuş gibi.

Yılbaşı gecesi yavaşça çöktü. Sokağın sonundaki gökyüzünde, havai fişeklerden çıkan ilk ışık huzmeleri belirdi ve sonra soldu, gece gökyüzünde engin bir sessizlik bıraktı. Rüzgar, eski Tet bayramının soğuğunu taşıyarak avlunun üzerinden esti, greyfurt ağaçlarını hafifçe salladı ve uzak anıları canlandırdı.

O anda, sanki yıllar önce kapının eşiğinde oturmuş, elinde sıcak bir çay fincanı tutuyor, nazik gözleri gökyüzüne bakıyor, o kadar sessiz, sakin ve tanıdık ki, sadece ona bakmak bile bir huzur duygusu veriyormuş gibi hissettim.

Her yılbaşı gecesi bir demet greyfurt çiçeği toplar ve atalarımızın sunağına koyardı. Anneme şöyle derdi: "Bu koku atalarımızı geçmişe götürsün."

Eski zamanlardan kalma, basit bir söz vardır: Greyfurt çiçeğinin kokusu, güzel şeyleri çağrıştırmak için yeterince saftır.

Geriye kalan tek şey nostalji - Fotoğraf: Röportaj yapılan kişi tarafından sağlanmıştır.

Bu yıl o yok ama annem hâlâ özenle bir demet taze greyfurt çiçeği koparıp, eskiden onun koyduğu yere koyuyor. Bütün ev greyfurt çiçeği kokuyor. Huzur ve sürekliliğin kokusu. Bu koku çok yavaş, çok nazikçe yayılıyor ama bir anıya dokunduğunda asla solmuyor.

İnsanlar genellikle sıcak bir yuvanın büyük şeylerle kurulduğunu düşünür. Ama benim ailem için o yuva çok küçük şeylerle bir arada tutuluyor: kırılmasını önlemek için desteklenmiş bir greyfurt dalı, sunağa konulmuş bir buket çiçek, nazik bir baş sallama, kimsenin unutmaya cesaret edemediği bir alışkanlık.

Belki de bu evin yavaş ve huzurlu bir yaşam temposunda kalmasını sağlayan da onun sessizliğiydi.

Tet bayramı sırasında onun yokluğu evi sessizleştirmiyor; sadece her şeyin biraz yavaşlamasına neden oluyor. Yeni yıl tebrikleri daha yumuşak, daha sessiz hale geliyor. Ziyafet sofrasındaki konuşmalar daha tereddütlü. Çocukların kahkahaları arasında, birinin aniden gideni hatırlaması için yeterli olan, ara sıra oluşan ince bir sessizlik var. Ve ilkbaharın her kokusunda, gidenin imgesi var.

Bazı kayıplar, bir duman zerresi kadar ince olsa da, geride kalanların kalplerinde iz bırakır. İnsanlar Tet'in bir araya gelme zamanı olduğunu söyler, ancak bir araya gelmeler her zaman tam olmaz. Bazı Tet günleri bize boşluğu kucaklamayı, "ev"in gerçek anlamını daha iyi anlamayı öğretir.

İnanıyorum ki her bahar geri dönecek. Uzaktan gelen bir çağrıyla değil, greyfurt ağacının ilk çiçeklerinin kokusuyla, tıpkı ailesine duyduğu sevgi gibi nazik ama kalıcı bir şekilde. Çünkü varlığı asla kaybolmadı. Sadece yer değiştirdi ve geride kalanların kalplerinde daha derinlere yerleşti…

Okurlarımızı yazı yarışmasına katılmaya davet ediyoruz.
Ilık bir bahar günü

Tuoi Tre gazetesi, INSEE Çimento Şirketi ile ortaklaşa düzenlediği "Bahar Yuvası" yazı yarışmasıyla, Ay Yeni Yılı'na özel bir etkinlik olarak okuyucularını evlerini, sıcak ve rahat yuvalarını, özelliklerini ve unutulmaz anılarını paylaşmaya ve tanıtmaya davet ediyor.

Büyükanne ve büyükbabanızın, anne ve babanızın ve sizin doğup büyüdüğünüz ev; kendi ellerinizle inşa ettiğiniz ev; küçük ailenizle ilk Tet'inizi (Ay Yeni Yılı) kutladığınız ev... bunların hepsi, ülke çapındaki okuyuculara tanıtılmak üzere yarışmaya gönderilebilir.

"Ilık Bir Bahar Yuvası" başlıklı makale daha önce herhangi bir yazı yarışmasına katılmamış veya herhangi bir medya veya sosyal ağda yayınlanmamış olmalıdır. Telif hakkı yazara aittir, düzenleme kurulu düzenleme hakkına sahiptir ve makale Tuoi Tre yayınlarında yayınlanmak üzere seçilirse yazar telif ücreti alacaktır.

Yarışma 1 Aralık 2025 ile 15 Ocak 2026 tarihleri ​​arasında gerçekleşecek ve yaş veya meslek ayrımı gözetmeksizin tüm Vietnamlılar katılmaya davetlidir.

Vietnamca dilinde yazılacak "Bahar Gününde Sıcak Bir Yuva" başlıklı makale en fazla 1000 kelime olmalıdır. Fotoğraf ve video eklenmesi teşvik edilmektedir (telif hakkı olmayan sosyal medyadan alınan fotoğraf ve videolar kabul edilmeyecektir). Gönderiler yalnızca e-posta yoluyla kabul edilecektir; kayıp riskini önlemek için posta yoluyla gönderilenler kabul edilmeyecektir.

Katılım başvuruları maiamngayxuan@tuoitre.com.vn adresine gönderilmelidir.

Yazarların, organizatörlerin kendileriyle iletişime geçebilmesi ve telif ücretlerini veya ödülleri gönderebilmesi için adreslerini, telefon numaralarını, e-posta adreslerini, banka hesap numaralarını ve vatandaşlık kimlik numaralarını vermeleri gerekmektedir.

Tuoi Tre gazetesinin çalışanları ve aile üyeleri "Baharın Sıcak Yuvası" adlı yazı yarışmasına katılabilirler, ancak ödüller için değerlendirmeye alınmayacaklardır. Düzenleme komitesinin kararı kesindir.

Bahar Barınağı Ödül Töreni ve Gençlik Baharı Özel Sayısının Lansmanı

Tanınmış gazeteciler, kültür insanları ve Tuoi Tre gazetesinin temsilcilerinden oluşan jüri, ön değerlendirme sonucunda gelen başvuruları inceleyerek ödülleri verecektir.

Ödül töreni ve Tuoi Tre Bahar özel sayısının lansmanı, Ocak 2026 sonunda Ho Chi Minh Şehri, Nguyen Van Binh Kitap Caddesi'nde gerçekleştirilecektir.

Ödül:

1. ödül: 10 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

1. İkinci ödül: 7 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

1. üçüncülük ödülü: 5 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

5 teselli ödülü: Her biri 2 milyon VND değerinde + Tuoi Tre Bahar sayısı sertifikası.

10 Okuyucu Seçimi Ödülü: Her biri 1 milyon VND + sertifika, Tuoi Tre Bahar Sayısı.

Oylama puanları, gönderiyle etkileşime göre hesaplanır; 1 yıldız = 15 puan, 1 kalp = 3 puan ve 1 beğeni = 2 puandır.

Konuya geri dön

LUONG HANH

Kaynak: https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm