Kırmızı zencefil çiçeği

Uzun yıllar sonra Trai Cau köyüne geri döndüm. Eski saz ve palmiye yaprağından çatılar, yerini parlak kırmızı kiremitli tek katlı evlere ve tepelere dağılmış iki ve üç katlı evlere bırakmıştı. Trai Cau madenini Thai Nguyen Demir ve Çelik Kompleksi ve ova illeriyle bağlayan demiryolu yok olmuş, yerini geniş, düz bir asfalt yol almıştı. Bu dağlık kırsalın yıllar içinde ülkeyle birlikte değiştiğini biliyordum, ancak bu sevincin ortasında kalbime bir hüzün sızdı. Eskiden cevher taşıyan trenin alçak düdüğüyle ara sıra canlanan demiryolu ve küçük, sessiz istasyon tamamen yok olmuştu. Arkamdaki araziye baktım. Bir zamanlar kırmızı zencefil çiçekleriyle dolu bir tepe olan o yer, şimdi çocuklar için küçük bir parktı. İstasyon, tren düdüğü, kırmızı zencefil çiçeği tepesi—hepsi cansız nesnelerdi, ama bana unutulmaz anılar gibi bir ruha sahipmiş gibi geldiler.

Muhtemelen eski tren istasyonunun bulunduğu yerde, asfalt yolun kenarında dururken, babamla birlikte bu ikinci vatana yeni bir hayata başlamak için ilk geldiğim günü sevgiyle hatırladım. Babam, Demir ve Çelik Bölgesi'nden maden müdürü olarak atanmış bir memurdu. O zamanlar, beni eski Thong Nhat bisikletiyle Dong Quang istasyonundan, Thai Nguyen şehrinden geçerek Trai Cau Demir Madeni'ne götürürdü. Bölge, engebeli tepeler ve dağlarla kaplıydı. Ailemizin sazdan çatılı evi, maden bölgesindeki en yüksek tepenin eteğinde, demiryolu hattının hemen altında bulunuyordu. Avludan etrafa baktığımda, her evin yamaçta büyük ananas tarlaları olduğunu gördüm. Derin bir nefes aldım; mis kokulu ananas kokusu beni sardı, hatta dağınık saçlarıma bile sindi. İlk kez ananas kokusuna dalmıştım ve kollarımı ve göğsümü açarak, uçsuz bucaksız toprak ve gökyüzünün içine derin bir nefes çektim, anın tadını çıkardım.

Trai Cau demir madeni o zamanlar ülkenin yeni gelişmekte olan ağır sanayisinde hayati öneme sahip bir madencilik alanıydı. Babam, demir cevheri madeninin ben doğmadan önce kurulduğunu söylerdi. Kep ​​- Luu Xa demiryolu hattı, müttefiklerimiz tarafından Amerikan emperyalistlerine karşı savaşmak için Güney'e sağlanan temel malzemeleri ve askeri silahları taşıyordu ve daha da önemlisi, demir ve çelik üretim kompleksi için hammadde olarak kullanılmak üzere her yıl on binlerce ton cevher taşıyordu.

Resim: Dao Tuan

Her gün biz çocuklar okula gider, sığırları otlatır ve sık sık demiryolu raylarına tırmanır, sanki gurur kaynağıymış gibi kollarımızı dengede tutmak için genişçe açardık. Birçok kez demiryolu işçisinin küçük demiryolunun ve istasyonun ne kadar çok insanın fedakarlığına tanık olduğunu anlattığını duyardık. Demiryolu hakkındaki hikayeleri efsaneler gibiydi… Her kelimeyi özümseyerek dikkatle dinlerdim. Köyümden geçen demiryolu hattı, dağlardaki bir tünelden geçen bir bypass güzergahıydı. Bunun biraz ilerisinde Khuc Rong istasyonu vardı. Hafifçe kıvrımlı rayların trenlerin istasyona uçuyormuş gibi görünmesinden dolayı mı Khuc Rong (Ejderha Virajı) adını aldığını merak ediyorum. Amerikalılara karşı savaş sırasında, bu ray bölümü ve istasyon sürekli bombalandı ve yıkıldı, sık sık onarım gerektiriyordu. Ama trenler yine de dimdik duruyor, yüklerini güneye doğru istikrarlı bir şekilde taşıyordu. Ama o zamanlar garip bir şey vardı: Zencefil çiçeği tepesi bombalarla harap olmasına rağmen, bomba çukurunun yanında büyüyen çok uzun bir zencefil öbeği bombaları ve mermileri unutmuş gibiydi ve çiçekler açmaya devam ediyordu. Çiçek öbeği güneşe doğru uzanmış, tepenin bir köşesini kaplayan parlak kırmızı bir eşarp gibi görünüyordu. Onlarca bombalama saldırısına rağmen, zencefil çiçekleri hala bolca açıyordu. O zamanlar kimse bu garip olayı açıklayamıyordu.

Benim için zencefil bahçesi unutulmaz bir anıyı barındırıyor. Bir keresinde, okuldan eve dönerken, parmak uçlarımda yükselip bir zencefil çiçeği koparmaya çalışırken, ayağım kayıp bir bomba çukuruna düştüm. Derin suda çaresizce çırpınırken, birinin saçımı tutup sertçe çektiğini belirsiz bir şekilde hissettim. Orada baygın, gözlerim kapalı yatıyordum. Uyandığımda, sınıf arkadaşım Kien'i, gözleri kızarmış ve şişmiş bir halde, fısıldarken gördüm:

- Artık uyanıksın. Bir dahaki sefere bu kadar dikkatsiz olma.

O boğulma tehlikesi olayını hatırladıkça sık sık kendi kendime gülüyorum. Eğer Kien o gün orada olmasaydı, ne olurdu bilmiyorum. Aslında, o tür bir bomba kraterinin kenarında çiçek toplamanın çok tehlikeli olduğunu biliyordum, ama zencefil çiçeklerine olan sevgim o kadar derindi ki biraz risk aldım. Zencefil çiçekleri sadece güzel değil, aynı zamanda ünlü bir geleneksel şifacı olan büyükbabama göre değerli bir şifalı bitki. Tıbbı sevdiğim ve büyükbabamın izinden gitmek istediğim için, daha sonraki çalışmalarımda kullanmak üzere şifalı bitkiler için halk ilaçları arardım.

O zamandan itibaren Kien ve ben daha da yakınlaştık. Kien mahallemizdeki kızlara katıldı. Her öğleden sonra, odun kesmek ve süpürgeleri kırmak için tepeye bizimle birlikte gelirdi. Geri döndüğümüzde, dolgun, olgun, tatlı sim meyvelerini yediğimiz için ağızlarımız simsiyah olurdu. Birbirimize bakıp kontrolsüzce gülerdik. Bazı öğleden sonraları, anne babamızdan gizlice kaçıp hendeklerde balık tutar, çamurda yılan balığı ve çamur balığı yakalamak için suya girer, balıkları çamurla kaplayıp ızgara yapar ve ormandaki küçük derenin kenarında ziyafet çekerdik. En eğlenceli olanı ise, bu zamanlarda Kien'in arkadaşlarımızın coşkulu alkışları arasında benim için bir demet zencefil çiçeği toplamasıydı. O zamanlar, hepimiz zencefil çiçeklerine, geleneksel bir Vietnam ilacına özel bir düşkünlüğüm olduğunu biliyorduk.

Zaman hızla geçti ve biz de biraz garip genç erkekler ve kadınlar olduk. Üniversite giriş sınavlarından sonra yollarımız ayrıldı, her birimiz kendi hayallerimizin peşinden koştuk. Ben tıp okudum. Kien ise ekonomi giriş sınavını geçti ama askerlik hizmetini yerine getirmek için eğitimine ara verdi.

Ayrılmadan önceki akşam, Kien elinde parlak kırmızı zencefil çiçeklerinden oluşan bir buketle evime geldi. Bana bir hediye mırıldandı: üzerinde isimlerimizin iç içe geçtiği bir mendil. Biraz aniydi ve zihnen hazır değildim, ama onu gönülden ve derin bir duyguyla kabul ettim. Ertesi gün Kien kuzeye doğru yola çıkmak zorundaydı. Bunlar, ayrılanın geride kalana bıraktığı hatıralardı. Nedense o gün Kien, son derece güzel bir cümle kurdu:

- Geri dönmemi bekle, "Kırmızı Zencefil Çiçeği"!

Kien kuzey cephesine giderken ben tıp fakültesine gittim. Kien eve çok sık mektup yazardı. Bana birçok hikaye anlattı, ama beni en çok mutlu eden şey, görev yaptığı bölgede uçsuz bucaksız kırmızı zencefil çiçeği tarlaları olduğunu söylemesiydi. Ben de Kien'e yazdım ve tıpı seçmemin sebebinin, anne tarafımdan dedemin de birçok savaş alanında görev yapmış bir askeri doktor olması olduğunu paylaştım. Vefat etmeden önce, kırmızı zencefil bitkisi üzerine yaptığı araştırmayı yarım bırakmıştı ve ben onun çalışmalarına devam etmek istiyordum. Kien'e mezun olduktan sonra birlikte kuzeydeki dağlık bölgeye gideceğimize söz verdim. Ben kırmızı zencefil bitkisiyle tıp araştırması yapacak, Kien de yerel halkın ekonomisini geliştirmesine yardımcı olacaktı.

***

Ama iyi niyetlerimiz sonuç vermedi. Kien, ben final sınavlarıma çalışırken hayatını kaybetti.

Kien'e verdiğim sözü tutarak, mezuniyetten sonra onun görev yaptığı ve şehit düştüğü birliğini ziyaret ettim. Kien'in mezarı, kızıl zencefil çiçekleriyle dolu bir ormanın ortasında yatıyor. Komutan, Kien'in son kurşuna kadar mevzisini koruyarak ne kadar cesurca savaştığını anlatırken gözlerim yaşlarla doldu. Göğsünden kan fışkırıyordu, yine de geri çekilmeyi reddetti. Öldüğünde, bir eli hâlâ tüfeğini tutuyordu, diğer eli ise kan lekeli zencefil çiçeklerinden oluşan bir buket taşıyordu.

Akademik olarak üstün başarılarla mezun olduktan sonra Merkez Genel Hastanesi'ne atandım, ancak Kien'in eski birliğinin konuşlandığı, kızıl zencefil çiçekleriyle kaplı geniş tepeler bölgesine gönüllü olarak gittim. Orada, her zaman onunla birlikte zencefil çiçeği tarlalarına bakıyormuş gibi hissettim.

Bölge hastanesinin müdür yardımcısı ve Geleneksel Tıp Bölümü başkanı olarak, özellikle kırmızı zencefil olmak üzere yerel tıbbi kaynakları kullanarak, Vietnam geleneksel tıbbı üzerine ulusal düzeyde bir araştırma projesi hazırladım. Koroner arter hastalığı, böbrek hastalığı ve periferik kanamayı tedavi etmek için Batı ve geleneksel tıbbı birleştirmenin mümkün olduğunu göstermek için yeterli kanıt topladım.

***

Bugün Trai Cau'ya geri döndüm. Kien artık orada değil. Yeni sokaklarda dolaşırken geçmişin görüntülerini hatırlamaya çalıştım. Demiryolunu, küçük istasyonu, bomba kraterlerini, yıl boyunca kırmızı çiçek açan zencefil bitkilerini gözümde canlandırmaya çalıştım. Birdenbire, onlarca bombalama saldırısına rağmen bomba kraterlerinin yanında hiç solmayan zencefil çiçeklerinin hikayesini hatırladım. Zayıf bir umut ışığıyla, geçmişin zencefil çiçeği tepesine doğru koştum. Beklenmedik bir şekilde, uzaktan kırmızı zencefil çiçeklerini tanıdım. Bomba kraterleri doldurulmuştu, ancak zencefil çiçekleri neredeyse hiç değişmemişti. Açılı bir şekilde açan çiçekler, güneş ışığında uzanarak, tepenin bir köşesini kaplayan kızıl bir şal gibi görünüyordu. Görünüşe göre parkı inşa ederken tasarımcılar, zencefil çiçeklerini kasıtlı olarak bir savaş hatırası olarak korumuşlar. Ve haklı olarak. Hatırlıyorum da, o zencefil çiçeği öbeği tuhaf bir olaydı, Trai Cau'nun bir mucizesiydi ve bugüne kadar kimse açıklayamadı.

Önümdeki zencefil çiçeği öbeğine bakarken gözlerimden yaşlar süzüldü, kalbim Kien'in düşünceleriyle doldu. Beni hayata döndüren yer burasıydı. Elleriyle her bir zencefil çiçeği yaprağını özenle seçmiş ve bana dostluğumuzun ve ilk aşkımızın bir simgesi olarak vermişti. O çiçekler çok fazla kan ve gözyaşıyla lekelenmişti. Güneş ışığında parıldayan çiçeklerin önünde dururken birden bir şey fark ettim: Bu dünyada ezilseler, yok olsalar ve ayrılık acısını çekseler bile asla solmayan bazı aşk çiçekleri var gibi görünüyor. Benim için ve Kien için de bu, kırmızı zencefil çiçeğiydi.

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202601/hoa-dong-rieng-do-tham-79c0758/