Gül

Ancak, başkalarının parayı değersizmiş gibi savurmasını kayıtsızca izleyen birkaç kişi var. Bunlardan biri de Bay Nghia. Bay Nghia'nın evi benim evimden küçük bir dereyle ayrılıyor. Karısı vefat etti ve oğlunu tek başına büyüttü. Huân yirmi yaşını geçti. Hem baba hem de oğul nazik ve çalışkan, üç odalı kiremitli bir evde sade bir yaşam sürüyorlar. Bay Nghia'nın evinin önünde her yıl parlak bir şekilde çiçek açan bir gül çalısı var. Her ziyaretimde Bay Nghia sık sık gül çalısını işaret ederek şöyle açıklıyor:

- Asil bir çiçek olmasa da, insanlık onurunu koruyan yoksul, sade insanlara benzetilebilir.

Rose - Dao Nguyen Hai'nin kısa öyküsü.

Bay Nghia, çocuklarına ve torunlarına her zaman o "romantik ruhu" takip etmeyi öğretti. Bu nedenle, Huan defalarca babasından arkadaşlarıyla kalay madenine gitmesine izin vermesini istemesine rağmen, babası reddetti.

Ancak yılın sonunda Bay Nghia ciddi şekilde hastalandı.

Huân, üzgün bir halde evime koştu:

Hop Amca! Başka çarem yok, madene gitmeliyim. Babamın ölmesine izin veremem.

Bu durumda onu nasıl durdurmaya cesaret edebilirdim ki? Sadece birkaç tavsiye verebilirdim:

- Bu açık alan kaplanların ve zehirli yılanların yuvası; dikkatli olmalısınız!

Huân, madende çalışmaya başladığı ilk ayda sadece babası için ilaç alacak kadar para biriktirmekle kalmadı, aynı zamanda bir motosiklet de satın almayı başardı. Motosiklet sahibi olmanın babasını hastaneye götürmeyi çok daha kolaylaştırdığını söyledi.

Birkaç ay sonra Huân tekrar evime geldi ve şunları övünerek anlattı:

- İki katlı bir ev yapıp üzerine gül fidanları dikeceğim, böylece babam bütün gün orada yatıp gülleri seyredebilsin. Hastaların neşeli bir mizaca sahip olmaları durumunda daha uzun yaşadıklarını duydum.

Huân gerçekten de vefalı bir evlattır.

Günler geçti ve teneke fırtınası yavaş yavaş dindi. Dünyanın sakinleştiğini sanıyorduk, ama beklenmedik bir şekilde, küçük köyümüzde fırtınalar hâlâ şiddetle devam ediyordu. En yürek burkan şey ise bu "rüzgarsız fırtınanın" köyden birçok genç erkeği alıp götürmesiydi. Ölenlerin hepsi yirmili yaşlarının başlarında genç erkeklerdi. Bazıları göletin kenarında yere yığıldı, diğerleri evlerinde, gözleri faltaşı gibi açık, ellerinde hâlâ kan dolu şırıngalarla büzüşmüş halde kaldılar.

İşten eve dönerken Huân'ın evine uğradım ve Bay Nghĩa'yı bir sandalyede bitkin bir halde gördüm. Huân ise duvara yaslanmış, cansız bir şekilde oturuyordu, yüzü solgundu.

"Ne oldu Huân?" diye endişeyle sordum.

Bay Nghia başını kaldırdı, yüzü solgundu:

- Ailemizin şansı tükendi. Huân bir bağımlı... o...

Huân gibi nazik ve terbiyeli birinin bağımlılıktan kurtulmaması nasıl mümkün olabilirdi? İçimden pişmanlıkla inledim.

Ofiste on günlük bir eğitim kursuna katıldıktan sonra, Bay Nghia'yı ziyaret etmek için yirmi yumurta getirdim. Kurumuş bir şeker kamışı yaprağı gibi yatağında uzanıyordu.

Yanına oturdum ve elini tuttum. Fiziksel çöküşü endişe vericiydi, ama psikolojik yıkımı çok daha yıkıcıydı.

Cenaze töreni henüz bitmişti ki yağmur başladı. Herkes Bay Nghia'nın vefat etmesinin bir rahatlama olduğunu söyledi.

***

Babasının ölümünden beri Huan bir hayalet gibi yaşıyor. Evdeki tüm mobilyalar ve bahçedeki ağaçlar yavaş yavaş yok oldu. Sadece gül çalısı kaldı ve hala ışıl ışıl çiçek açıyor.

Mahallemizde son zamanlarda önce tavuklar, sonra da köpekler kayboluyor. Her kaybolma olayında herkes Huan'ı suçluyor. Yakınlarda yaşadığım için Huan'ı çocukluğundan yetişkinliğine kadar tanıyorum ve Bay Nghia'dan aldığı iyi terbiyeyi de biliyorum, bu yüzden hırsızlık yapacağını hiç düşünmemiştim.

O sabah karım, canlı hadım edilmiş tavuğumuzun kaybolduğunu fark etti ve eğer onu durdurmasaydım Huân'ın evine koşacağını öfkeyle söyledi.

Ertesi gün Huan'ı kapıda tereddütle dururken gördüm. Beni görünce şöyle dedi:

Hop Amca! Tavuklarınızı çalmadım, lütfen beni haksız yere suçlamayın.

Gözlerinin içine baktığımda, doğruyu söylediğini anladım.

İki gün sonra karım fısıldadı: "O tavuğu Huân yakalamadı. Bu sabah boynu bir çay dalına takılmış, tepede ölü halde asılı gördüm. Herhalde yemeklerle çok meşguldü." Cevap vermedim, iç çektim ve işe gittim.

Bir yıl çabucak geçti. Huân, köylülerin ona yüklediği tüm günahların ağırlığı altında hâlâ sefil bir hayat yaşıyordu. Artık insanlar Huân'ı sokakta gördüklerinde çoğu ondan uzak duruyordu.

Nadir karşılaşmalarımızdan birinde Huân bana boğuk bir sesle şunları söyledi:

- O zamanlar beni iğne yaptırmaya zorladılar. Ve böylece bağımlı oldum. Birkaç kez bırakmayı denedim ama başaramadım. Bir kere buna bağımlı olunca bırakamazsın amca. Geriye sadece ölüm kalıyor. Ama şuna inanmalısın: Kimseden bir şey çalmadım. Uyuşturucu parası, eşyalarımı satarak geldi. Biliyorsun, şimdi geriye sadece evimin iskeleti kaldı. Onu satarsam, en az iki üç yıl daha geçinecek kadar param olur.

Huân'ın sözlerini duyunca tüylerim diken diken oldu. Ona acıdım ama hiçbir şey yapamadım.

***

Huân'la pazarda tekrar karşılaştım, bir şey alıyordu ama on bin dong'u eksikti. Komşu dükkan sahibi Bayan Hợi, kesinlikle ona bir şey almasına izin vermedi. Ben de on bin dong'luk bir banknot çıkarıp eline verdim. Huân bana baktı, mırıldanarak selam verdi ve sonra koşarak uzaklaştı. Bayan Hợi surat asarak onu izledi.

- Hıh! Yine keçi veya köpek yakalamayı mı planlıyorsun ki paraşüt ipi alman gerekiyor?

O akşam Huân bana on bin dong'u geri vermek için geldi. Ona vermeyi teklif ettim ama kesinlikle kabul etmedi.

Ertesi sabah, Huân'ın evinden tüyler ürpertici bir çığlık duydum:

- Huân… Huân… kendini astı!

Bütün mahalle koşarak geldi. Bayan Hoi'nin ağaç dalından sarkan ipe baktığını, yüzünün solgun olduğunu gördüm.

Huân öldüğünde, birçok kişinin içten içe rahat bir nefes aldığını biliyorum: "Köy nihayet huzura kavuştu."

Bir hafta sonra, birisi Huân'ın intihar mektubunu buldu. Bütün köy mektubu elden ele dolaştırarak anlamını çözmeye çalıştı. Özünde, Huân, birkaç yıl daha uyuşturucu bağımlılığını finanse etmek için evi satmayı planladığını, ancak bunun anlamsız olduğunu fark ettiğini söylüyordu. Dahası, ev kalay madenciliğinden elde edilen parayla, yani ortak bir topluluk varlığıyla alındığı için, onu köye anaokulu olarak kullanılmak üzere bağışlamaya karar vermişti. Bütün köy mektubun içeriği karşısında şaşkına döndü ve kafası karıştı. Birçok kişi o zaman Huân'ın hırsız olmadığını anladı.

Köy muhtarına, gül fidanını söküp Huân ve babasının mezarlarına yeniden dikmeyi önerdim. Gül fidanı birkaç hafta kurudu, sonra yemyeşil yapraklar verdi.

Kışın başlangıcıydı. Birçok çiçek soluyordu, ancak Huân'ın ve babasının mezarının yanındaki gül çalısı hâlâ tüm ihtişamıyla açmıştı. Saf yaprakları, sert ama ılık erken kış güneş ışığını karşılamak için açılmıştı.

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202506/hoa-tuong-vi-27f1cc2/