Çocukluk şekeri

Öğleden sonra. Eve giden dar yolda, yaşlı bir adamın motosikletini yol kenarında durdurduğunu, eski bir tahta kutudan beyaz kağıda sarılı çiğnenebilir şekerleme çubukları çıkardığını gördüm. Çocukken mahalledeki arkadaşlarım ve ben, uzaktan "zorlu şekerleme" sesinin gelmesini bekler, her birimiz elimizde birer bozuk parayla, meraklı gözlerle dışarı fırlardık.

Adam yetmiş yaşlarındaydı. Yüzü zamanın izlerini taşıyordu, teni güneş ve rüzgardan bronzlaşmıştı ve arabamı durdurduğumda gözleri hafif bir gülümsemeyle parladı. "Bu aralar pek kimse almıyor amca. Çocuklar artık bunları sevmiyor," dedi. Üç tane şeker aldım. Birini kemirdim, diğerini de yakınlarda bisiklet süren bir çocuğa verdim. Adam şekeri aldı, şaşkınlıkla baktı ve sordu: "Amca, bu yapışkan şeker ne tür bir şeker?" Güldüm. Bu masum soru, nostaljik kalbime hafifçe saplanan bir bıçak gibiydi.

Çocukluğumda şekerleme sadece bir atıştırmalık değildi. Kırsal kesimdeki çocuklar için bir "duygu hazinesi"ydi. Ne zaman şekerleme çağrısı duysak, eve koşup anne babalarımızdan para isterdik. Bazılarımıza para verilmezdi, bu yüzden takas etmek için artıklar bulmak zorunda kalırdık; hatta yırtık sandaletler, teneke kutular, kartonlar toplardık... parmak uzunluğunda bir şekerleme çubuğu karşılığında. Bazen, sadece bir şekerleme çubuğu için verandada oturup küçük parçaları paylaşır, yer ve "Ne kadar lezzetli!" diye bağırırdık.

O zamanlar şekerleme "nadir bir meta"ydı. Ne dükkanlar, ne süpermarketler, ne de gösterişli etiketler vardı. Sadece koyulaşana kadar karıştırılmış bir şeker kavanozu, kavrulmuş fıstıklar ve sıcak bir zencefil aromasıydı. Çiğnenebilir, yağlı ve hafif baharatlıydı. Biz çocuklar ona şakayla "haber şekeri" derdik - çünkü bazen iyi haber gibi çıtır çıtır, bazen de azarlama gibi çiğnenebilirdi, ama her çubuk unutulmazdı.

Şeker aynı zamanda arzunun, basit bir keyfin simgesidir. Yoksulluk zamanlarında bir şeker çubuğu, anneme inekleri gütmesine yardım ettiğim bir günün veya hurda metal topladığım bir öğleden sonranın ardından gelen bir ödül, bir başarıdır. Bir keresinde, sırf üç şeker çubuğu almak için iki gün kahvaltıyı atlamıştım. O gece, onları lastik bantlarla sıkıca bağlayıp eski bir kurabiye kutusuna sakladım, aceleyle yemeye cesaret edemedim. Ta ki yağmur yağana ve tüm aile toplanana kadar, onları ciddiyetle çıkarıp küçük kız ve erkek kardeşime birer çubuk verdim; gözlerim şaşkınlık ve sevinçle doluydu. Bu, hâlâ net bir şekilde hatırladığım en tatlı anılardan biri.

Ancak şimdi, mallarla dolu ve seçeneklerle dolu bir toplumda, şekerler yavaş yavaş yok oldu. Çocuklar artık çağrıyı beklemiyor. Şeker satıcıları da az. Eski motosikletlerin sesiyle birlikte o şeker kamışları, zor ama anlamlı bir zamandan kalma bir hediye gibi.

Yaşlı adama sordum: "Bunu neden hâlâ satıyorsun? Artık kimse yemiyor?" Kısık bir sesle yavaşça güldü: "Evet, biliyorum. Ama satmıyorum. Evde işimi özlüyorum, çocukların şeker yerken yüksek sesle gülmelerini özlüyorum. Artık kimse hatırlamıyor, o yüzden hatırlamamda bir sakınca yok...".

Sözleri beni nutkum tutuldu. Meğer sadece ben değil, şekerleme yapanlar da anılarının bir kısmını kendilerine saklıyormuş. Sattığı her şekerleme çubuğu, geçmişin küçük bir "sıcaklığını" hâlâ nasıl takdir edeceğini bilen birine, tesadüfen karşılaşıp tadan çocuklara aktardığı bir an; böylece kısa bir anda şekerin değil, masumiyet ve saflığın tatlılığını hissedebiliyorlar.

Baston şeker, bir bakıma bir tür "duygusal miras". Sosyal medyadan, akıllı telefonlardan önceki, çocukların dizleri sıyrık, icat edilmiş oyunlar ve ellerine, hatta saçlarına bulaşan baston şekerlerle büyüdükleri zamanların tadını koruyor.

Artık pazarlarda dolaşırken eskisi gibi şekerci silüetleri görmüyorum. Sadece ara sıra, eski motosikletleriyle dolaşan, sanki onları anlayacak birini arıyormuş gibi, tanıştığım gibi birkaç yaşlı adam görüyorum. Gerisi, o anıların sadece 80'ler ve 90'ların "çocukları" olanların kalplerinde yaşadığı anılar.

Kalan şekerlemeyi eve getirip masaya koydum. Çocuğum şaşırdı ve "Baba, bu ne?" diye sordu. "Tarta - çocukluğunun şekerlemesi." dedim. Küçük bir parça kopardı, tadına baktı ve yüzünü buruşturdu, "Neden bu kadar yapışkan?" Hiçbir şey söylemedim, sadece gülümsedim. Çünkü çocukluğun her nesilde farklı olduğunu anlıyorum. Ama mümkünse, umarım çocuğum da benim şekerlemede sahip olduğum gibi "eşsiz bir tada" sahip olur.

Çocukluğun aynı olması gerekmiyor, sadece büyüdüğümüzde geriye dönüp baktığımızda kalbimizin yumuşadığını hissedebileceğimiz kadar gerçek olması yeterli. Benim için, her şekerleme gördüğümde, kalbim sıcak yazlara, serin öğleden sonralarına, ağustos böceklerinin cıvıltılarına ve zamanın her çatlağında yankılanan "karamel şekerleme" çığlığına çekiliyor...

Baston şeker sıradan bir atıştırmalık gibi görünse de, beni çocukluğumla bağlayan bir bağ. Tıpkı o yaşlı adam gibi, o da sadece şeker satmakla kalmıyor, aynı zamanda birçok neslin ruhunun bir parçasını da koruyor. Yoğun bir hayatın ortasındaki bir yetişkin olarak, kendimi o yaşlı gözlerde görmek için doğru zamanda duracak kadar şanslıydım. Çünkü bazen, sadece bir baston şeker bile çocukluğumu geri getirmeye yeter.

Tran Tuyen

Kaynak: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm