Çocukluk şekerlemeleri

Öğleden sonra geç saatlerdi. Eve giden küçük yolda, motosikletini yol kenarına park etmiş yaşlı bir adamla karşılaştım. Adam, eski bir tahta kutudan yavaşça beyaz ambalajlı, çiğnenebilir şekerlemeler çıkarıyordu. Çocukken, her birimiz elimizde küçük bir madeni para tutarak, gözlerimiz heyecanla dolu bir şekilde, uzaktan gelen "Şekerleme!" sesini sabırsızlıkla beklediğimiz türden şekerlemelerdi bunlar.

Adam yetmiş yaşlarındaydı. Yüzünde zamanın izleri, teni güneş ve rüzgardan bronzlaşmıştı ve arabamı durdurduğumda gözleri nazik bir gülümsemeyle parladı. "Son zamanlarda pek kimse bunlardan almıyor efendim. Çocuklar artık bunları sevmiyor," dedi. Üç tane lolipop aldım. Birini kendim ısırdım, birini de yakındaki bisikletli bir çocuğa verdim. Çocuk aldı, merakla inceledi ve "Amca, bu kadar yapışkan olan ne tür bir şeker bu?" diye sordu. Gülümsedim. Masum soru, nostaljik kalbime saplanan nazik bir bıçak gibiydi.

Çocukluğumda, şekerleme sadece bir atıştırmalık değildi. Kırsal kesim çocukları için duyguların hazinesiydi. Şekerleme satıcısının çağrısını her duyduğumuzda, para istemek için eve koşardık. Bazıları para bulamayınca, parmak uzunluğunda bir şekerleme çubuğu almak için yırtık sandaletler, boş teneke kutular ve kartonlar bile toplarlardı. Bazen, sadece bir çubuk şekerleme için, verandada oturup küçük parçaları paylaşır, yer ve "Çok lezzetli!" diye haykırırdık.

O zamanlar, karamelli şekerleme nadir bulunan bir şeydi. Dükkanlar, süpermarketler ve elbette süslü etiketler yoktu. Sadece bir tencere şeker kaynatılıp koyulaşana kadar karıştırılırdı, içine çıtır çıtır kavrulmuş yer fıstığı ve zencefilin sıcak, keskin aroması eklenirdi. Çiğnenebilir, zengin ve hafif baharatlıydı. Biz çocuklar şaka yollu "haber şekeri" derdik; bazen iyi haber gibi çıtır çıtır, bazen de azar gibi çiğnenebilirdi, ama her parçası unutulmazdı.

Taffy şekerlemesi aynı zamanda özlemin ve basit bir zevkin de sembolüdür. Kıtlık zamanlarında, bir çubuk taffy, anneme inekleri gütmede yardım ettikten veya öğleden sonraları hurda metal topladıktan sonra bir ödül, bir başarıydı. Bir keresinde, sadece üç çubuk şekerleme almak için iki gün kahvaltıyı atlamıştım. O gece, onları dikkatlice bir lastik bantla bağlayıp eski bir bisküvi kutusuna sakladım, hemen yemeye cesaret edemedim. Sadece yağmur yağdığında ve tüm aile bir araya geldiğinde, onları ciddiyetle çıkardım ve birini küçük kız kardeşimle, birini de büyük erkek kardeşimle paylaştım; gözleri şaşkınlık ve sevinçle doluydu. Bu, bugün bile canlı bir şekilde hatırladığım en tatlı anılarımdan biridir.

Ancak şimdi, mal ve seçeneklerle dolu hareketli bir toplumun ortasında, karamelli şekerleme yavaş yavaş unutulmaya yüz tuttu. Çocuklar artık satıcının çağrısını heyecanla beklemiyor. Şeker satıcılarının sayısı da giderek azalıyor. Bu şekerlemeler, motosikletlerin gıcırtılı, çıtırtılı sesleriyle birlikte, artık zorluklarla dolu ama aynı zamanda derin bir sevginin de hatırası gibi görünüyor.

Yaşlı adama sordum: "Neden hala bunları satıyorsunuz? Artık kimse yemiyor." Yavaşça kıkırdadı, sesi boğuktu: "Biliyorum. Ama artık satmıyorum. Ticareti özledim, çocukların şeker yerkenki kahkahalarını özledim. Artık kimse hatırlamıyor ama benim hatırlamam yeterli..."

Sözleri beni nutkum tuttu. Meğerse sadece ben değil, o şekerlemeleri yapanlar da birer hatırayı saklıyorlarmış. Sattığı her bir şekerleme, geçmişin o küçük "sıcaklığını" hâlâ değerini bilen birine, tesadüfen ona rastlayıp tadına bakan çocuklara aktarmanın bir yolu; böylece kısa bir an için şekerin değil, masumiyetin ve çocukluğun tatlılığını hissedebiliyorlar.

Bir bakıma, karamelli şekerleme "duygusal bir miras"tır. Çocukların dizleri kanayan, oyunlar icat eden ve ellerine ve saçlarına yapışmış karamelli şekerlemelerle büyüdüğü, sosyal medya ve akıllı telefonlardan önceki bir dönemin tadını korur.

Günümüzde pazarlarda dolaşırken artık eskiden gördüğüm şeker satıcılarını göremiyorum. Sadece ara sıra, tanıştığım yaşlı adam gibi birkaç yaşlı adam, eski motosikletleriyle sessizce dolaşıp kendilerini anlayan birini arıyor gibi görünüyorlar. Bunun dışında, o anı sadece 80'ler ve 90'ların "çocukları" olanların kalplerinde yaşıyor.

Kalan şekerlemeleri eve getirdim ve masaya koydum. Çocuğum şaşırarak, "Baba, bu ne?" diye sordu. "Şekerleme, çocukluğunun şekeri," dedim. Küçük bir parça kopardı, tattı ve yüzünü buruşturarak, "Çok yapış yapış!" dedi. Hiçbir şey söylemedim, sadece gülümsedim. Çünkü çocukluğun her nesil için farklı olduğunu anlıyorum. Ama mümkünse, çocuğumun da tıpkı benim bir zamanlar şekerlemeyle yaşadığım gibi "eşsiz bir tadı" olmasını umuyorum.

Çocukluk anıları herkes için aynı olmak zorunda değil; sadece büyüyüp geriye baktığımızda kalplerimizde hâlâ bir huzur duygusu uyandıracak kadar gerçek olmaları yeterli. Benim için, her ne zaman karamelli şekerleme görsem, kalbim kavurucu yazların, serin öğleden sonraların, cırcır böceklerinin vızıltısının ve zamanın boşluklarında yankılanan "Karamelli şekerleme!" çığlığının anılarıyla doluyor...

Taffy şekerlemeleri sıradan bir atıştırmalık gibi görünebilir, ama beni çocukluğuma bağlayan bir bağ. O yaşlı adam gibi, o da sadece şeker satmıyor, aynı zamanda nesillerin ruhunun bir parçasını koruyor. Ve ben, hayatın koşuşturmacası içinde bir yetişkin olarak, doğru anda durup kendimi o yaşlı gözlerde yansıtılmış olarak görme şansına sahip oldum. Çünkü bazen, sadece bir parça taffy şekerlemesi bile çocukluk anılarını geri getirmeye yeter.

Tran Tuyen

Kaynak: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm