Filtre damlamaya başladığında

(NLĐO) - Çocukluğumun sabahları genellikle tanıdık bir manzarayla başlardı: dedemin kahve yapması.

Hatırlıyorum, alüminyum kahve filtresini bardağın üzerine yerleştirmiş, kahve telvesini eklemiş, hafifçe bastırmış ve ardından sıcak suyu dökmüştü. Oturup beklemişti.

Alüminyum filtreyi cam bardağın üzerine yerleştirin, kahve telvesini ekleyin, hafifçe bastırın, ardından sıcak suyu dökün.

Kahve yavaş yavaş ve istikrarlı bir şekilde dökülmeye başladı.

O zamanlar daha çocuktum, sık sık yanına bir sandalye çekip oturur, küçük filtrenin damlamasını merakla izler ve neden böyle sabırla bekleyebildiğini merak ederdim.

Bir keresinde başımı okşayıp gülümsedi ve şöyle dedi: "Biraz daha büyüyüp kahve içmeye başlayınca, sabahları filtre kahve içmenin nasıl bir şey olduğunu anlayacaksın."

Ardından küçük bir kaşıkla kahvesini yavaşça karıştırdı. Kaşığın fincanın kenarına değme sesi çok yumuşaktı, her sabah duyulan tanıdık bir ses gibiydi.

Kahve yavaş yavaş ve istikrarlı bir şekilde dökülmeye başladı.

O zamanki kahve kokusunu hâlâ çok net hatırlıyorum. Devlet desteği döneminde evin her yerine yavaşça yayılan zengin, sıcak bir aroma.

Yıllar geçti ve ben büyüdükçe kahve içmeye başladım. Başlangıçta sadece bir alışkanlıktı. Ama zamanla, filtre kahvenin damlamasını beklerken sessizce oturduğum o birkaç dakikadan gerçekten keyif aldığımı fark ettim.

Bu her olduğunda onu düşünüyorum.

Uzaklarda, hâlâ eskiden olduğu gibi her sabah orada oturup kahve demliyor mu diye sık sık merak ediyorum. Anılar sessizce geri geliyor ve ben hâlâ kahve filtresinin önünde oturup kahvenin damlamasını izliyorum.

Koku zengin ve sıcak, yavaşça yayılıyor.

Kahvenin kokusu, eskiden olduğu gibi sıcak ve yoğun bir şekilde oturma odasına yayılıyordu. İlk yudumun acılığı her zaman belirgindi, ama sonra tanıdık bir duygu geliyordu: huzur.

Artık sabahlarım alarm saatiyle değil, filtre kahvesinden damlayan bir fincan kahve ve kızımın neşeli mırıltısıyla başlıyor: "Baba, neden kahve içmeyi seviyorsun?" Başını okşayıp gülümsüyorum.

Artık sabahlarım alarm saatiyle değil, bir fincan kahveyle başlıyor.

Ve o yavaş, nazik sesinde, sanki çok uzaklarda bir yerlerde hâlâ oturuyormuş gibi hissediyorum.

(Nguoi Lao Dong Gazetesi tarafından düzenlenen 4. "Vietnam Kahve ve Çayını Kutlama" programı kapsamında 2026 yılı "Vietnam Kahve ve Çayı Üzerine İzlenimler" yarışmasına katılım.)

Kaynak: https://nld.com.vn/khi-chiec-phin-bat-dau-nho-giot-196260317180316271.htm