Annem unutmaya başlayınca…

Annem evde küçük şeyleri unutmaya başladı. Pilav pişirirken su koymayı unutuyor, masada bıraktığı anahtarları unutuyor, birkaç dakika önce yaptığı bir konuşmayı unutuyordu... Başta bunun normal olduğunu, yaşlılığın getirdiği dalgınlık olduğunu düşündüm. Ama zamanla bu unutkanlık daha da belirginleşti, yavaş ve kesin bir şekilde, sanki zaman yavaşça ondan bir şeyleri alıp götürüyordu.

Annem, torunlarıyla her konuştuğunda, "Bich, Ngan bu yıl kaçıncı sınıfta?", "Bugün okula gidiyor musunuz?", "Bu yıl Tet Bayramı için eve geliyor musunuz?"... diye sorardı... Oysa bu soruları sayısız kez sormuş ve cevaplamıştı. Eve yaptığımız ziyaretlerde, verandada annemin yanında oturup, köy ve aileyle ilgili fısıldadığı hikâyeleri dinlerken, sanki sonsuz bir döngü gibi, az önce anlattığı bir hikâyeyi tekrar tekrar anlatırdı. Ben de dikkatle dinlerdim, kalbim her geçen an daha da hızlı atıyordu.

Annem tüm hayatını ailesi ve çocukları için çalışarak ve fedakarlık yaparak geçirdi. Şimdi, yaşlılık yaklaşırken, bir zamanlar güçlü, çevik, yetenekli ve becerikli olan kadının yavaş ve uyuşuk hale geldiğini görmek beni derinden üzüyor. Yaşlılığın unutkanlık ve yalnızlık getirdiğini biliyorum, ancak içimde belirsiz bir korku beliriyor: bir gün çocuklarını ve torunlarını unutabilir. Kendimi çaresiz hissediyorum, zamanı durduramıyorum, annemi sonsuza dek genç tutamıyorum.

Annem kendi yemeklerini yemeyi unuturken, çocuklarına ve torunlarına her gün düzgün beslenmelerini hatırlatmayı ihmal etmediğinde kalbim acıyor. Eve dönüş yolunu unutuyor ama doğum günümü dakikasına kadar hatırlıyor. Bir günde olan şeyleri unutuyor ama çocukluk anılarımı mükemmel bir şekilde hatırlıyor ve sanki dünmüş gibi ayrıntılı bir şekilde anlatıyor. Bütün bunları bilmeme rağmen, içten içe inanıyorum ki, zaman bazı anılarını unutturabilir ama sevgisini asla elinden alamaz.

Annem unutmaya başladıkça, ben de sabrı ve sevgiyi öğrendim. Başlarda ona sadece çıkışmak isterken, şimdi sabırla dinlemeyi biliyorum. Başlarda ona karşı kayıtsız ve umursamazken, şimdi proaktif ve ilgili olmayı biliyorum. Annem bana sabrın önemini defalarca öğretti ve bana karşı da birçok kez sabırlı davrandı; şimdi ben de ona karşı sabırlı ve sevgi dolu olacağım.

Yaşlılar, özellikle hafızaları yavaş yavaş kayboldukça, yalnızlığa karşı çok hassastırlar. Bazen annem uzun süre sessizce oturur, sanki hafızasından yeni silinmiş bir şeye tutunmaya çalışıyormuş gibi. Bazen kendini bile unutur. İşte o an anlıyorum ki, en çok ihtiyacı olan şey ilaç değil, aile yemekleri, el ele tutuşmanın rahatlatıcı dokunuşu ve çocukları ve torunlarıyla fısıltılı sohbetlerdir… Bu kadar basit, ama annem için çok nazik bir iyilik hareketini temsil ediyor.

Belki bir gün annem adımı unutacak. Bir zamanlar çocukları ve torunları hakkında her şeyi hatırlayan kadın, şimdi onlara isimlerini, yaşlarını, nerede yaşadıklarını, ne iş yaptıklarını soracak… Bunu düşününce içimde tarif edilmesi zor bir hüzün yükseliyor. Kendimi teselli ediyorum: Sorun değil, çünkü annem unutmaya başladığında bu sevginin sonu değil, yolculuğumun sadece bir başka bölümü; yavaşlamam, daha nazik olmam ve onu daha eksiksiz sevmem gereken bir bölüm.

İnanıyorum ki annem geçmişi unutabilir, hayattaki küçük şeyleri unutabilir ama bakışlarıyla, gülümsemesiyle ya da zayıf bir el sıkışmasıyla çocuklarını ve torunlarını nasıl seveceğini asla unutmayacak. Annemle geçirdiğim zamanı, ailemle, sevdiklerimle ve onunla geçirdiğim değerli anları korumanın ve kıymetini bilmenin bir yolu olarak görüyorum. Onu sevmek ve ona özen göstermek, bana, aileme ve hayata verdiği ölçülemez sevginin küçük bir kısmını geri ödemenin bir yoludur... unutmaya başlamadan önce.

Yeşil Ova

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/khi-me-bat-dau-quen-1f30f04/