Memleketimin gökyüzü

Kalbimdeki huzurlu gökyüzü, annemin memleketindeki çocukluk günlerim. Gün batımında çiçeklerle dolu pirinç tarlaları, uçurtma flütlerinin sesleri ve bambu çitlerinin yanında tembel tembel yatan şişman bufalolar var. Çocukluğum kırsalda koşturarak, çekirge ve akasyaların peşinden koşarak, bol bol terleyerek ama yine de taze pirincin kokusunu içime çekmeyi unutmayarak geçti.

Onu balık tutmaya giderken çamura bulanmış halde takip ettiğim günleri hatırlıyorum, ama yine de heyecanla "savaş ganimetlerini" görmeyi bekliyordum. Ağda zıplayan irili ufaklı balıklar ve karidesler vardı. Bu yüzden, her akşam döndüğümde bana muhteşem bir yemek ısmarlardı.

Ảnh minh họa: baolongan.vn — İllüstrasyon fotoğrafı: baolongan.vn

Çocukluk anılarım arasında anneannemle geçirdiğim huzurlu günler, o kadar basit yemekler var ki, büyüdüğümde bile o yemeklerin o nefis, serin tadını unutamam.

Büyükannem çok zekiydi, her zaman eksiksiz bir yemek yememizi sağlardı. Büyükannemle yaşamak üzere kırsala geri gönderildiğimde, çocukluğumuzdaki yemekler şimdiki gibi çok fazla yemek içermiyordu; sadece bir kase sade çorba, birkaç karides, birkaç kuru balık veya birkaç parça tofu. Ama büyükannemin elleri sayesinde o lezzet, saçlarım ağarana kadar peşimi bırakmadı.

Büyükannemle geçirdiğim zamanları sık sık hatırlıyorum. Evin önündeki hasırda onunla birlikte yemek yerken, elinde ne varsa bana verirdi ve yerken hep "Ye çocuğum!" derdi. Evden, ailemden uzakta olduğumu biliyordu, bu yüzden belki de beni amcalarımdan ve teyzelerimden daha fazla şımartıyordu. Toprağa gömülü bir tatlı patates veya manyok olduğunda, her zaman ilk porsiyonu bana verirdi.

Üniversiteye gittikten sonra bile kız kardeşlerimle sık sık memleketimize bisikletle dönerdik. Bazen teyzem bize patates, bazen de amcam bize balık ve birkaç kilo pirinç verirdi. Bu, birçok zorluğun ve yoksunluğun üstesinden gelmemize yardımcı olur, memleketimle ilgili koca bir anıyı içimde "beslerdi".

Kırsalın tatlı kokusu, insanları ne kadar meşgul olurlarsa, oraya geri dönmeyi o kadar çok arzularlar. Yemyeşil pirinç tarlalarıyla huzurlu bir gökyüzü vardır ve pirinç çiçekleri açtığında tüm kırsal alan altın sarısına boyanır.

Öğleden sonra dumanındaki pirinç kokusu, zihnimde kır kokusuna dönüşüyor. Yıllarca evden uzakta kaldıktan sonra, uçsuz bucaksız tarlaları her gördüğümde, kır kokusu geri geliyor, hafızamın "kuyruklarında" dolaşıyor. Çocukluk yıllarının her insanın zihninde huzurlu bir durak olduğunu aniden fark ediyorum...

Halk Ordusu Gazetesi'ne göre

Kaynak