O zamanlar, internet ve akıllı telefonlar henüz yabancı kavramlarken, bölgenin kültür dairesi tarafından düzenlenen mobil film gösterimleri veya kırsal kesimdeki bir tiyatro topluluğunun performansları herkes için unutulmaz eğlence biçimleriydi.

Köyün hoparlöründen "Merhaba, merhaba! Bugün, bölgenin gezici film gösterim ekibi halka hizmet etmek için burada..." diye anons edildiğinde kalbimin hızla çarpmasına neden olan o heyecan verici duyguyu hâlâ çok net hatırlıyorum. O hoparlör benim için kutsal bir işaret gibiydi; kırsalın doğal dinginliğini uyandırıyor ve içimde alışılmadık bir aciliyet duygusu uyandırıyordu. Geç kalmaktan ve o büyüleyici filmleri izleme fırsatını kaçırmaktan korkarak aceleyle ev işlerimi hallettim.

Sübvansiyon dönemi sırasında çekilmiş bir sinema perdesi fotoğrafı. Arşiv fotoğrafı.

Ama belki de hafızamın en derin köşelerinde en güzel görüntü, ekrandaki parıldayan sahneler değil, babamın görüntüsüydü. Nasırlaşmış ellerini, solmuş ceket cebinden dikkatlice iki sentlik bir madeni parayı çıkarıp oğluna vermesini asla unutmayacağım. O zamanlar benim gibi bir çocuk için iki sent, sadece sinemanın büyülü dünyasına bir bilet değil, aynı zamanda bir servet, babamın sadece bana sakladığı sevgi ve özenin bir kanıtıydı. Heyecandan ter içinde kalmış elimde o minik, pürüzsüz madeni parayı tutarak, her şeyi geride bırakıp hayalime ulaşmak için Kooperatifin deposunun önündeki bilet gişesine yıldırım hızıyla koştum.

Tam saat 19:00'da film gösterimi başladı. Yaz gecesinin yoğun karanlığında, projektörden gelen ışık mekanı delip geçti ve önümde gerilmiş tuval perdeye puslu bir siyah beyaz film yansıttı. Dişlilerin ve silindirlerin düzenli "tıkırtılarını", bazen de çizilmiş filmin "tıslama" sesleriyle karışan sesleri net bir şekilde duyabilmek için projektöre yakın oturmayı tercih ettim. Bu ilkel mekanik sesler, benim için büyüleyici bir melodiydi.

Hava Kuvvetleri Subay Okulu subayları ve öğrencileri 2020 yılında büyük bir ekranda film izliyor.

Kısa belgeselin ardından asıl film gösterildi. "Her Kilometre" (Sovyet yapımı renkli savaş filmi) veya "Tekrar Buluşana Kadar" (Vietnam sinemasından siyah beyaz romantik drama) gibi filmler zihnime derinden kazındı, varlığımın bir parçası haline geldi. Kahramanca savaşlara ve dokunaklı aşk hikayelerine kendimi kaptırmış, dışarıdaki zamanın nasıl geçtiğini fark etmemiştim.

Şimdi, 4.0 çağının patlaması, geleneksel film gösterimi mesleğinin baskın konumunu yavaş yavaş kaybetmesine neden oldu. Kooperatifin bahçesindeki açık hava film gösterimlerinin altın çağı geçmişte kaldı. Benim için, o altın çağa geri dönme arzusu muhtemelen uzun, pişmanlık dolu bir hayal olarak kalacak. Bulanık siyah beyaz filmler, yaz gecelerinde projektörün tıkırtısı ve hatta babamın ter kokan iki sentlik banknotlar—hepsi artık sadece geçmiş bir dönemin anılarında var...

    Kaynak: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/ky-uc-ve-mot-thoi-xem-phim-man-anh-rong-1039251