Kırsal kesimin anıları

Sonbaharın sonlarında yağmurlu günlerde doğup büyüdüğüm Ham My'ın (Ham Thuan Nam) anıları, insana birçok anıyı anımsatarak nostaljik bir his veriyor. Geçtiğimiz yüzyılın seksenli yıllarının anılarının öğleden sonrasında geçmişi aramak gibi. Ham My bana çok tanıdık geliyor.

Gözlerimi kapatıp gençlik, hayal dolu günlerimi düşünüyorum. Memleketimi terk edeli 30 yıldan fazla oldu. Memleketime her ziyaret, ruhumu gerçekle yanılsamayla harmanlayan, birçok güzel anıyı geri getiriyor. Kendi nostaljimde kayboluyorum, sayısız özlem, hasret ve unutkanlık duygusuyla doluyum; her an neşe ve hüzün birbirine karışıyor.

Tarla yengeçlerini yakalamak. İllüstrasyon fotoğrafı.

Eski sonbaharın yağmurlu öğleden sonralarında, sık sık tarlanın kenarında yürüdüğümü, küçük hendeğe çıplak ayaklarımla su sıçrattığımı, ayaklarımdaki çamurun serin suyla birlikte aşağı akıp gittiğini hatırlıyorum. O zamanlar, tarlanın iki yanındaki pirinç tarlaları sütle kaplıydı ve yolu kapatıyordu. Patika deniyordu ama aslında tarlaların kenarları çok kullanılmış ve patika haline gelmişti. Bu, çiftçilerin tarlalarını ziyaret etmek, yuvalarından çıkıp pirinci ısırıp yok eden yengeçleri yakalamak için kullandıkları yoldu; çiftçilerin tarlalarını ziyaret etmek için kullanabilecekleri yoldu bu; bir tarladan diğerine akan bir delik gördüklerinde hemen durup, çiçeklenmek üzere olan pirinç için su sağlamak amacıyla bu delikleri doldururlardı. Şimdiye kadar böyle yollar artık yoktu; insanlar tarlalarına ejder meyvesi dikmek için beton direkler inşa ettiler ve tekerlekli, elle itilen arabalarla ejder meyvesi hasadını kolaylaştırmak için de bu yollar betonlandı; bu daha kullanışlıydı. Ama memleketime her döndüğümde, her iki tarafında mis kokulu pirinç sapları olan unutulmaz patikaları hatırlıyorum. Mağaranın ağzından sürünerek çıkan talihsiz yengeçler vardı, bir fıçıya konup eve getiriliyor ve her sabah yumurtlamak için yiyecek bekleyen yabani ördek sürüsüne kıyma yapılıyordu. Doğal kafesteki ördek sürüsünden bahsetmek kalbimi çarptırdı, çok uzaklarda ama çok yakın bir şeyi hatırlattı. O zamanlar, 9. ayın ilk yarısı civarıydı, annem pazara gitti ve yaklaşık 15-20 ördek yavrusu aldı, yaklaşık bir metre yüksekliğinde, yaklaşık 10 metre uzunluğunda bir bambu perde kullandı, sonra onu verandaya sardı ve yeni alınan ördek yavrularını oraya kilitledi. Annem, ördekleri artıklarla beslersen çabuk büyürler dedi. Ama çocuklar özenle yengeç ve salyangoz yakalayıp onları beslerlerse, ördekler çabuk büyür, kendileri için yumurtlar ve sonra Tet'te et yerlerdi. Küçük kardeşim ve ben, her sabah birkaç yumurta haşlayıp balık sosuna karıştırıp haşlanmış ıspanağa bandıracağımızı ve sonra pirincimizin biteceğini hayal ederdik. Bu yüzden her öğleden sonra okuldan veya inekleri güderken, kardeşlerimle birlikte hendeklerin ve pirinç tarlalarının kıyılarını takip ederek yuvalarından çıkan yengeçleri yakalayıp yiyecek arardık. Büyük olanlar ızgarada pişirilip eğlence olsun diye yenirken, geri kalanlar ördeklerin yemesi için küçük parçalara ayrılıp kıyılırdı. Ara sıra, topal veya yavaş büyüyen bir ördek olurdu ve annem onları kesip haşlayıp tüm ailenin yemesi için yeşil fasulye lapası yapardı; o akşam yemeğinin kokusu bugün bile kalbimi çarptırıyor.

Benim için unutulmaz bir anı daha var: Öğleden sonra güneşinde bir demet olta taşıyıp, yem olarak solucan kullanıp, suyun durgunlaştığı, kuru bambu köklerinin yanındaki nehir kıyısına astığımız zamandı; sivrisinekler tarafından biraz ısırılsak da, sonbaharın son günlerinde yağmur durup sular çekildiğinde oltaya altın yılanbaş balıkları takılırdı. Balıklar eve getirilir, çoğu komşularla paylaşılır, geri kalanı ızgara yapılır ve fesleğenle karıştırılır, birkaç kadeh pirinç şarabı yudumlanır veya yoksulluk zamanında tüm aileye yiyecek olarak zencefil yapraklarıyla haşlanırdı, bundan daha iyisi yoktu. O zamanlar, yaşadığım komünde pek fazla dükkan yoktu, sübvansiyon döneminde ara sıra tarlalardan ve ev bahçelerinden gelen yemeklerin tadını çıkarmak bir hayaldi. Çocukluğumu kırsal bir alanda masum, parlak gülümsemelerle, yaşıma uygun bir emekle ve elimden gelenin en iyisini yaparsam, koşulların üstesinden gelip yükselmeyi bilirsem parlak bir geleceğim olacağına inanarak geçirdim.

Bugün, hayatımın yarısından fazlasını memleketimden uzakta geçirdim, ancak memleketimi her ziyaret ettiğimde kendimi son derece yakın hissediyorum; rüzgarlı gökyüzünde, yağmur yeni dinmişken biraz serin olan taze, serin kır esintisini hızla içime çekme fırsatını değerlendiriyorum. Anılarımda, Ham. Komünüm hâlâ hatırlanacak, sevilecek, gurur duyulacak çok şey barındırıyor; insanların "ulusal kurtuluş direniş savaşında kahraman" olduğu, barış sağlandığında vatanlarını daha da güzelleştirmek için üretimde gayretli oldukları bir kırsal. Vatan özlemi hakkında yazan Chau Doan, evlerinden uzaktaki insanların her zaman hatırlamasını sağlayan dizelere sahip: Ah vatan, uzakta da olsa, hâlâ hatırlıyorum/ Masumiyetin zor günlerini hatırlıyorum/ Annem sisin içinde omuzunda bir sırık taşıyarak sırtını eğdi/ Pazarda şafağı yakalamak için.

Kaynak