Doğup büyüdüğüm Ham My (Ham Thuan Nam)'ın, sonbaharın yağmurlu günlerindeki anıları, bende bir nostalji duygusu ve birçok hatıra uyandırıyor. 1980'lerin anılarında geçmişi araştırırken, Ham My bana çok tanıdık geliyor.
Gözlerimi kapatıp gençliğimin o hayal dolu günlerini hatırlıyorum. Vatanımı terk edeli 30 yıldan fazla oldu ve her ziyaret, ruhumu gerçeklik ve yanılsamanın karışımı haline getirerek, kıymetli anıların selini geri getiriyor. Sayısız özlem, hatırlama ve unutma duygusuyla dolu bir hayal alemine dalıyorum; zamanın geçişiyle iç içe geçmiş sevinç ve keder.
Geçmiş yılların yağmurlu sonbahar öğleden sonralarında, pirinç tarlalarının kenarında yürürken, çıplak ayaklarımla küçük hendekten su alıp, ayaklarıma yapışan çamurun serin suyla yıkanmasını izlediğimi hatırlıyorum. Tarlaların her iki tarafında, henüz süt olgunluğu aşamasındaki pirinç bitkileri aşağı doğru sarkarak yolu kapatıyordu. Buna yol deniyordu, ama gerçekte sadece pirinç tarlalarının kenarlarında aşınmış bir patika idi. Çiftçilerin tarlalarını kontrol etmek, yuvalarından çıkıp pirince zarar veren yengeçleri yakalamak için kullandıkları bir yoldu; suyun bir tarladan diğerine akmasına neden olan sızıntıları durdurmak, pirinç büyürken su tutmak için kullandıkları bir yoldu. Şimdi o yollar yok oldu. Çiftçiler, ejder meyvesi yetiştirmek için araziye beton direkler diktiler ve ejder meyvesini el arabalarıyla hasat etmeyi kolaylaştırmak için o yollar da betonla kaplandı. Ama memleketime her döndüğümde, anılarla dolu, mis kokulu pirinç saplarıyla çevrili o yolları hatırlıyorum. Bazı talihsiz yengeçler yuvalarından çıkıp bir kovaya konulmuş, eve getirilip her sabah yumurtlamak için evde bekleyen ördekler için kıyılmıştı. Kümesdeki ördeklerden bahsetmek doğal olarak bir nostalji duygusu, çok uzak ama aynı zamanda çok yakın bir şeye duyulan özlemi uyandırıyor. Ay takvimine göre Eylül ayının ilk yarısında annemin pazara gidip 15-20 kadar ördek yavrusu aldığını hatırlıyorum. Yaklaşık bir metre yüksekliğinde ve on metre uzunluğunda bir bambu perde kullanır, evin arkasına sarar ve yeni aldığı ördek yavrularını içine hapsederdi. Annem, ördeklere artan yemekleri yedirmenin daha hızlı büyümelerini sağlayacağını söylerdi. Ama kim yeterince gayretli olup yengeç ve salyangoz yakalayıp onları beslerse, ördekler daha hızlı büyür, yumurtlar ve biz de Tet (Ay Yeni Yılı) için etimiz olurmuş. Küçük kardeşimle her sabah birkaç yumurta haşlayıp, balık sosuyla ezip, haşlanmış su ıspanağını içine batırarak yiyeceğimizi hayal ederdik – tüm pirinci bitirirdik! Bu yüzden her öğleden sonra okuldan veya sığır otlatmaktan sonra, kardeşlerimle birlikte hendekleri ve pirinç tarlalarını takip ederek yuvalarından çıkan yengeçleri yakalardık. Daha büyük olanları eğlence olsun diye ızgara yapardık, geri kalanını da ördeklere yedirirdik. Bazen annem sakat veya yavaş büyüyen bir ördeği keser, haşlar ve tüm aile için yeşil fasulye lapası yapardı; o akşamki yemeğin kokusu bugün bile kalbimi ısıtıyor.
Benim için unutulmaz bir diğer anı da, öğleden sonra güneşinin altında, solucanlarla yemlenmiş bir demet olta taşıyıp, kuru bambu korularının yakınında suyun biriktiği nehir kıyısına kurmamızdı. Sivrisinekler tarafından biraz ısırılsak da, yağmurun dindiği ve suyun çekildiği sonbahar günlerinde altın yılan balığı yakalardık. Yakaladığımız balıkları komşularla paylaşırdık, geri kalanını ise ızgara yapıp tarçın ve fesleğenle karıştırıp birkaç kadeh pirinç şarabıyla içerdik ya da o yoksulluk zamanlarında tüm aileyi doyurmak için zencefil yapraklarıyla haşlardık – hiçbir şey bununla kıyaslanamazdı. O zamanlar, yaşadığım Ham köyünde pek fazla restoran yoktu ve devlet yardımı döneminde, tarlalardan ve bahçelerden gelen bu tür yemeklerin tadını çıkarmak bir hayaldi. Çocukluğumu, masum, ışıl ışıl gülümsemelerle dolu, yaşıma uygun işlerle ve eğer derslerimde elimden gelenin en iyisini yaparsam ve koşullarımın üstesinden gelirsem parlak bir geleceğe sahip olacağıma olan inançla dolu kırsal bir bölgede geçirdim.
Bugün, hayatımın yarısından fazlasını memleketimden uzakta geçirdikten sonra, her döndüğümde kendimi ona inanılmaz derecede yakın hissediyorum; yağmur dindikten sonra hafif bir serinlikle, esintili gökyüzünün altında kırsalın taze, serin esintisini hevesle içime çekiyorum. Anılarımda, Ham My komünü hatırlanacak, değer verilecek ve gurur duyulacak çok şey barındırıyor; insanların "ulusal kurtuluş mücadelesinde kahramanlar" olduğu ve barış sağlandığında daha müreffeh ve güzel bir vatan inşa etmek için gayretle çalıştıkları bir yer. Chau Doan, memleket özlemini yazarken, evden uzakta olanlarda her zaman anıları canlandıran dizeler kaleme almıştır: "Ey vatanım, çok uzakta olsa da, hala hatırlıyorum / Masum gençliğimin zor günlerini hatırlıyorum / Annem sisli şafakta ağır bir yük taşıyarak sırtını eğdi / Pazarda şafak vakti için hazır olmak için."
Kaynak
Yorum (0)