Ömür boyu çocuk - Lam Dong Çevrimiçi Gazetesi

Çizim: Phan Nhan

Son günlerdeki antrenmanlardaki davul sesleri daha yüksek ve yankılı hale gelmişti; tarlalarda suda oynayan çocuklar birden başlarını kaldırıp dinlemeye başladılar, sonra heyecanla fısıldaştılar:

- Okul yeniden başlamak üzere, okula geri dönmek için çok heyecanlıyım, sınıf arkadaşlarımı çok özledim.

- Gün sonunda biriken ödev yığını hakkında düşünmeye başlamalısın. Ah, o tasasız günler nerede kaldı?

Sadece Quoc sessiz kaldı. Yetişkinlerin yeni hasat yaptığı suda dikkatlice ilerledi, tarladan düşmüş bir ördek yumurtasını yerden aldı ve babasıyla işten döndüklerinde farklı bir akşam yemeği yiyebilmek için ondan köfte yapmayı düşünerek gülümsedi.

- Öğretmen, okul yılının başlangıcını ve son teslim tarihini kaçırmamamız için aileme hatırlatma yapmak üzere evimize geldi. Sen oraya gittin mi, Quoc?

- Sizce babası onun okula gitmesine izin verir mi?

Sonra, sanki hadlerini aştıklarını fark etmiş gibi, çocuklar sustular. Okul zilinin sessizliği, öğleden sonunun yalnızlığını daha da artırdı. Pirinç hasadından sonra, yetişkinler genellikle çocukların tarlalara ördek salmasına izin verirdi. Ördekler, hasat makinelerinden kalan tahılları iştahla yerlerdi. Çocuklar ördekleri güder ve kalan son pirinçleri toplayarak çuvallarını ağzına kadar doldururlardı. Akşam vakti, tarlalarda ördeklerin bıraktığı birkaç yumurtayı da toplayabilirlerdi ve güneş batmaya başladığında, genellikle kendilerini toprak setlerde uçurtma uçurmak gibi oyunlarla ödüllendirirlerdi.

Bu yoksul kırsal bölgede okula gitmek bir lükstü. Çok destek görmelerine rağmen, ailenin geçimini sağlama yükü, her üyenin bir geçim kaynağı olduğu anlamına geliyordu. Quoc'un ailesi sadece kendisi ve babasından oluşuyordu. Annesi, yoksulluktan bunalmış bir şekilde, o daha bebekken evi terk etmişti. Babası komşulardan süt dilenmek zorunda kalıyordu ve Quoc köylülerin iyiliğiyle çevrili olarak büyüdü. Kırsal kesimdeki çocuklar genellikle basit şeylerde mutluluk bulurlar. Pirinç hasadı mevsiminde, ebeveynleri tarlalarda çalışırken, çocuklar bir araya toplanır, biraz balık sosuyla pirinç kekleri hazırlar ve sonra çekirge yakalamak için toplanırlardı. Quoc, annesiyle geçirdiği anları hatırlıyor. Annesi pirinç keki yaptığında, yanına oturur ve dikkatlice üzerine fıstık serperdi. Bazen fıstıklar ellerine yapıştığında, fıstıklı, çıtır tadının keyfini çıkararak onları yalardı. Annesi bitirmemiş olsa bile, önce yemesi için ona ayrı bir kase pirinç keki çıkarırdı…

- Siz çok yakaladınız mı? Ben çoktan bir sürü yakaladım bile.

- Ben de koca bir torba aldım; tuzla kavrulmuş çekirgeleri düşünmek bile ağzımı sulandırıyor.

Bu kırsal bölgede yetişkinler önemli işleri yaparken, çocuklar da onlara yardım etmekten keyif alırlar. Çekirge yakalamak sadece geçim kaynağı değil, aynı zamanda pirinç mahsulüne zarar vermelerini önlemenin de bir yoludur. Bu sırada Quoc'un tek düşüncesi, öğleden sonraki işinden yorgun bir şekilde eve dönmeden önce babası için akşam yemeği pişirmek üzere eve erken gitmekti. Birdenbire tarlaları korumak için birkaç korkuluk yaptığını hatırladı; bunu dün yapmayı planlamıştı ama pirinç yiyen kuşları kovalarken unutmuştu.

Annesi gittiğinde, çok küçüktü ve pek bir şey hatırlamıyordu. Aslında, annesinin gerçekten gittiğini düşünmüyordu çünkü daha önce de birkaç kez evden ayrılmıştı. Bebekken ayrılmış, sonra geri dönmüştü. Sonra biraz büyüdüğünde yoksulluk dayanılmaz hale gelmiş ve tekrar ayrılmıştı. Bu birkaç kez olmuştu ve her seferinde babası hiçbir şey söylememiş, sessizce gidiş gelişlerini kabullenmişti, bu yüzden babasının annesini çok sevdiğini biliyordu. Ama bu sefer gerçekten gitmişti. Babası başlangıçta beklemişti, ama sonra dayanamamıştı. Büyüdükçe babasının kişiliği değişti; daha çok içmeye başladı ve annesinin yüzüne tıpatıp benzeyen yüzünü her gördüğünde onu acımasızca döverdi. Genellikle çok sarhoşken döverdi ve dayaklar sadece hafif bir sarhoşluktan kaynaklansa da, çocuğun cildinde acı veren kırmızı izler bırakmaya yeterdi. Babasının onu sevdiğini biliyordu; bunun kanıtı, onu asla terk etmemesi ve ayıkken her zaman ona en iyi yemekleri getirmesiydi. Az konuşan bir adam olmasına rağmen, baba ve oğul nadiren birbirleriyle konuşurlardı. Her yıl okula gitmek onun için bir işkence gibiydi. Öğrenmeye çok istekli olmasına rağmen, ailesinin maddi sıkıntı çektiğini biliyordu. Babasına bundan bahsetmeye cesaret edemiyordu, yine de okula gitmeyi çok istiyordu.

Bay Linh, öküz arabasıyla yorucu bir günün ardından gıcırtılı kapıyı iterek eve girdi. Quoc, babasının alkol kokmadığını fark edince sessizce sofrayı kurdu, babasının terini silmesi için nemli bir havlu uzattı ve fısıldadı:

- Baba, öğretmen bugün eve gelecek mi...?

Burada, her yıl okula çok az öğrenci gittiği için, öğretmenler genellikle açılış töreninden önce okula gidip öğrencileri derse gelmeye teşvik ederler. Küçük bir okul, az sayıda sınıfı var; biraz daha büyüdüklerinde, şehirde okumaları için yer teklif edilecek. Babası, derin düşüncelere dalmış bir şekilde başını hafifçe kaldırdı, sonra pilavını yemek için başını tekrar eğdi. Masanın köşesindeki şarap şişesini alıp içti. Çekingen görünüyordu. Babası her derin düşüncelere daldığında içer ve dayak yerdi…

***

- Okula gitmek için param yok.

Babası, öğretmen onu ikna etmek için birkaç kez eve geldiğinde öğretmene sert bir şekilde konuştu. Çaresizliğini ve ellerindeki izleri gören genç ve hevesli öğretmen, aile içi şiddeti yetkililere bildirdi. Öğretmenin çabaları ve çevredekilerin delilleri sayesinde, baba ve oğul ayrılmaya başlandı. Şu anda eğitimden mahrum bırakıldığı ve dövüldüğü için, büyütülmek üzere büyükanne ve büyükbabasına geri gönderilecekti… Babası elbette bunu reddetti. O öğleden sonrayı hâlâ canlı bir şekilde hatırlıyor; birçok insan evlerine geldi ve babası onu tuttu. Nedenini anlamadı, ilk kez babasının gözlerinde yaş gördü, ama az konuşan ve derinden incinmiş bir adam olduğu için, hiçbir şey söyleyemeden onu geri tutmaktan başka bir şey yapamadı.

"Onu rahat bırakın, çocuğu fena halde dövdünüz," dedi büyükannesi ağlayarak.

Ayrıca oğlunun okula gitmesine de izin vermiyor.

Söz bombardımanı baba ve oğulu şaşkına çevirdi. Aniden baba oğlunun elini bıraktı ve sessizlik cevap oldu. Baba uzun süre oğluna baktı ve oğul birden babasının gözlerinde gün batımını gördü, gözleri kızardı. Sanki oğlunu kaybetmek üzere olduğunu anlamıştı ve oğlunun da benzer bir acı çektiğinin farkında olmadan, kendi kendine acıyarak ona eziyet ediyordu.

Bırakın çocuk karar versin.

Birinin sesi yankılandı ve onu susturdu. Çaresizce yere oturdu; cevabı çoktan tahmin etmişti—yanında kalmasının bir anlamı yoktu.

- Seninle kalmak istiyorum baba. Sonsuza dek senin çocuğun olacağım.

Kimse nedenini sormadı çünkü ne kadar sağlam göründüğünü fark ettiler. Görünüşe göre yetişkinler bazen olayları fazla düşünüyor, çocuklar ise daha sade düşünüyor...

Sana iyilik yapan kişiyi, bunu başka yaraların ardına saklasa bile görebilirsin. Gözleri yaşlarla doldu ama hemen yüzünü çevirdi. Quoc koşup babasına sarıldı, babasının iri bedeni ona yığıldı…

***

Quoc az önce yuvarlak ve beyaz görünen, daha büyük olanları küçük domuz yavrularına benzeyen birkaç manyok kökü çıkarmıştı. Bu sıcak havada, bu kökleri suda kaynatmak veya yemek çok ferahlatıcı olurdu. Birdenbire evde pişirdiği ve komşusundan bakmasını rica ettiği tatlı patates tenceresini hatırladı. Yüzünde parlak bir gülümseme belirdi ve adımlarını hızlandırdı. Eve doğru sevinçle giderken babası arabasıyla yanından geçiyordu.

Bu saatte neden hala buradasın? Neden okulda değilsin?

- Evet baba, bugün öğleden sonra derslerim var. Teyzem Ba'ya pirinç toplamasına yardım etmek için tarlalara gittim ve biraz manyok kökü de çıkardım. Eve gidince çay için kaynatacağım.

Babası onu yanındaki arabaya bindirdi ve sonra öküzü dizginleyerek köy yolunda yavaşça ilerlemeye başladı. Birdenbire fark etti ki, bu küçük figür her zaman yanındaydı, ne zaman yorulsa yükünü taşıyordu, ama bazen ailesinin çektiği acılar yüzünden bencilce bunu unutuyordu.

- Oğlum/Kızım, okula gitmekten keyif aldın mı?

- Çok mutluyum baba. Öğretmenim bana birkaç defter daha verdi. Dün okulun dezavantajlı öğrenciler için bir burs programı başlatacağını söyledi. Eğer çok çalışırsam burs kazanacağım, bu da ailemiz için büyük bir yardım olacak.

Güneşin kavurduğu okul bahçesini, rüzgarda dalgalanan kırmızı eşarpları heyecanla babasına anlattı. Haftalık bayrak töreninden ve okul zilinin sesinden bahsetti. Okul günlerini anlattı; okulda sadece birkaç sınıfı olmasına rağmen, her zaman canlı ve hareketliydi. Ayrıca yağmur yağdığı, okul bahçesinin sular altında kaldığı, bazen suyun dizlerine kadar yükseldiği zamanlardan bahsetti, ama suyun içinde yürümek çok eğlenceliydi ve hatta arkadaşları ıslanmamak için muz yapraklarından sal bile yapmıştı.

Oğlunun söylediği her kelimeyi dikkatle dinledi. Belki de ancak onu kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kaldığında, onun değerini gerçekten anlayacak ve onun için en iyisinin ne olduğunu kavrayacaktı. Gözlerinde beliren umut ışığını herkes görebiliyordu.

[reklam_2]
Kaynak bağlantısı