Babaya bir mektup

Tuan'ın babası Spratly Adaları'nda görev yapan bir denizciydi. Babası gittikten sonra, betel ağaçlarının yanındaki küçük ev daha sessizleşti. Annesi her akşam eski radyoyu açıp adalar hakkındaki programları dinliyor. Bazen spikerin Spratly Adaları'ndan bahsettiğini duyduğunda Tuan, gözlerini bahçedeki karanlık gökyüzüne dikerek öylece oturuyor. Sınıf arkadaşları genellikle babaları tarafından okula götürülürken, Tuan annesinin eski bisikletine alışkın. Yağmurlu günlerde annesi ona bir yağmurluk giydirip sessizce rüzgarda bisiklet sürüyor. Tuan annesini çok seviyor, ama babasını da çok özlüyor.

O hafta sonu, babası beklenmedik bir şekilde birkaç gün izin aldı. Tuan sabahın erken saatlerinden itibaren kapının önünde endişeyle bekledi. Yeşil askeri üniformalı adam yolun sonunda göründüğünde, babasına sıkıca sarılmak için koştu.

Babam, yatağın üstünde asılı olan fotoğrafta daha zayıf görünüyor. Tuan'ın başını okşadı.

Oğlum büyüdü!

Yüzünde kocaman bir gülümseme vardı, ama burnu gözyaşlarından yanıyordu.

Babamın evde olduğu günler rüzgar gibi uçup gidiyordu. Akşamları babam deniz ve adalar hakkında hikayeler anlatırdı. Dalgaların duvar gibi yükseldiği geceler ve fırtınalar yüzünden tüm adanın elektriğinin kesildiği zamanlar olmuştu. Tuan dikkatle dinler, babasının o uçsuz bucaksız deniz ve gökyüzünün ortasında durduğunu hayal ederdi.

Babası birliğine dönmeden önceki gece Tuan bir türlü uyuyamadı, yatakta bir o yana bir bu yana döndü durdu. Masanın yanındaki mavi sırt çantasına baktı ve sessizce doğruldu.

Tuan, çalışma masasının çekmecesinde duran, dörde katlanmış bir kağıt parçası çıkardı. Kalemini ısırdı, uzun süre düşündükten sonra dikkatlice yazdı: "Baba, seni çok özledim..."

Titrek el yazısı sarı ışık altında belirgindi. Bazı harfler silinmiş, bazı cümleler yanlış yazılmış ve üzeri çizilmişti. Tuan çok yavaş yazıyordu, sanki çok hızlı yazarsa babasına duyduğu özlemin kaybolacağından korkuyordu. Bitirdikten sonra mektubu birkaç kez okudu ve dikkatlice katladı. Dışarıda, gece rüzgarı bambu korusunun arasından hışırdıyordu. Tuan mektubu göğsüne bastırdı, kalbinde garip bir sıcaklık hissetti.

Ertesi sabah, annem babamın birliğine götürmesi için pirinç pişirmek üzere erkenden kalktı. Küçük mutfak, haşlanmış balık ve tanıdık saman dumanı kokusuyla doluydu. Babam eşyalarını sırt çantasına yerleştirirken, anneme ve Tuan'a türlü türlü talimatlar verdi. Tuan her zamankinden daha sessizdi. Sadece sandalyenin üzerindeki mavi sırt çantasına bakıyor, kalbi hızla çarpıyordu. Dün geceden kalma mektup hala pijamasının cebindeydi.

Babası arabaya binmeye hazırlanırken, bir komşu onu çağırmaya geldi. Herkes bahçede konuşurken, Tuan sessizce koşarak yanlarına gitti. Sırt çantasını hafifçe açtı ve mektubu gergin bir şekilde ön küçük bölmeye yerleştirdi. İşini bitirdikten sonra, sanki inanılmaz derecede gizli bir şey yapmış gibi hızla arkasını döndü.

Babası arabaya binerken, Tuan onun peşinden koştu ve elini tuttu.

Baba, lütfen sağlığına dikkat et!

Babam güldü:

- Evet, baban hatırlıyor. Evde sıkı çalışmalı ve anneni dinlemelisin.

Otobüs yavaşça köyden çıktı. Tuan, güneş ışığında sadece toz bulutları yükselene kadar onu izledi. O öğleden sonra, birden endişelendi. Tuan, "Ya babam mektubu okumazsa?", "Ya mektup kaybolursa?" diye düşündü.

Ders boyunca Tuan huzursuzdu. Bir ara not alırken, babasının okyanusun ortasında sırt çantasını açıp aniden mektubunu bulduğunu hayal etti. O akşam Tuan annesine sordu:

Anne, adada postaları hızlı bir şekilde alabilir miyiz?

Anne oğluna baktı ve gülümsedi:

- Oraya varmak uzun zaman alabilir. Ama oradaki insanlar mektuplara çok değer veriyorlar, yavrum.

Tuan sessiz kaldı. Daha önce hiç mektup göndermemişti. Bu nedenle, o ilk mektup gizli bir hediye gibiydi. Sonraki günlerde Tuan daha çok çalıştı. Yıl sonunda babasına göstermek için bir başarı belgesi almak istiyordu. Ama her gece uyumadan önce, denizin derinliklerinde bir yerlerde duran o küçük mektubu hatırlıyordu.

Bir hafta sonra, postacı eve geldi ve anneme Truong Sa'dan bir mektup verdi. Beyaz zarfın köşeleri hafifçe buruşmuştu ve zarfın üzerinde babamın tanıdık el yazısı açıkça görünüyordu, bu da Tuan'ın kalbini hızlandırdı. Annem mektubu açtığında, beklenmedik bir şekilde küçük bir kağıt parçası düştü.

Bu, Tuan'ın mektubuydu. Sayfanın altına babası mavi mürekkeple şunları eklemişti: "Mektubunu denizde çok rüzgarlı bir gecede okudum. Teşekkür ederim, oğlum."

Birdenbire Tuan'ın gözleri yanmaya başladı. Dışarıda, öğleden sonra güneşi muz yapraklarına altın rengi bir parıltı veriyordu. İlk defa, sevgi sözlerinin, ne kadar beceriksizce olsa da, yine de çok uzaklara ulaşabileceğini anladı.

Babasının cevabını aldığı günden itibaren Tuan mektubu bir hazine gibi sakladı. Defterine koyup ara sıra açıp okudu. Bir gün ders çalışırken Tuan aniden annesine sordu:

- Anne, babam mektubumu okuduğunda adada hava çok karanlık mıydı?

Anne gömleği tamir etmeyi bıraktı ve nazikçe şöyle cevap verdi:

Orada, çoğu gece, duyduğunuz tek şey dalgaların sesi ve bekçilerin ışıklarıdır.

Tuan sessizce oturmuş, düşüncelere dalmıştı. Zihninde, babasını askeri üniformasıyla, deniz melteminin altında, sarı sokak lambalarının altında hafifçe buruşmuş mektubunu tutarken hayal ediyordu. O andan itibaren Tuan mektup yazmaktan zevk almaya başladı. Babasına okuldan, okul bahçesinin önündeki kırmızıya dönmüş alev ağacından, her gece kapının önünde birinin dönmesini bekler gibi yatan köpek Muc'tan bahsetti. Bazı mektuplarında Tuan sadece birkaç satır yazıyordu: "Baba, bugün mükemmel bir not aldım." Ama bunu yazdıktan sonra, günün geri kalanında hâlâ çok sevinçliydi.

Bir gün, sınıf öğretmeni öğrencilerden "En çok sevdiğim kişi" konulu bir deneme yazmalarını istedi. Öğrenciler anneleri ve büyükanneleri hakkında yazmak için birbirleriyle yarıştı. Ancak Tuan'ın yazması çok uzun sürdü. Babası hakkında yazdı. Güneşten bronzlaşmış ellerinden, babasının gömleğindeki deniz tuzu kokusundan ve babasının anakaranın huzurlu kalması için adayı koruyarak geçirdiği gecelerden bahsetti.

Tuan'ın denemesi pek de etkileyici değildi, el yazısı hâlâ dağınıktı, ama öğretmen son paragrafı okuduğunda tüm sınıf sessizliğe büründü. "Keşke babam yakında eve gelse de nehir kenarında tekrar uçurtma uçurabilsek."

Ödevlerin geri verildiği gün, öğretmen Tuan'ın başını okşadı.

Yazınız beni derinden etkiledi.

Tuan kızardı ve utangaç bir şekilde gülümsedi. O öğleden sonra okuldan sonra, kağıdındaki parlak kırmızı "10"u annesine göstermek için hızla eve koştu. Annesi ona baktı, sonra gözlerini silmek için nazikçe yüzünü çevirdi.

Gece çökerken aniden güçlü bir rüzgar esti. Radyo denizde tropikal bir alçak basınç sistemi olduğunu duyurdu. Tuan, teneke çatıya vuran yağmurun sesini dinlerken, yüreği endişeyle yanıyordu. "Acaba babamın adasında şiddetli yağmur yağıyor mu?" Uyuyamadı ve sonra Tuan sessizce doğruldu, küçük defterini açtı ve başka bir mektup yazdı. "Baba, deniz dalgalıysa, sıcak bir palto giymeyi unutma..." El yazısı henüz mükemmel derecede düzgün değildi. Ama her satırda, her geçen yıl daha da güçlenen küçük bir sevgi vardı.

Yaz geldi ve okul bahçesinde cırcır böcekleri yüksek sesle ötüyordu. Tuan, dördüncü sınıfı özenle plastik bir poşete sarılmış bir başarı belgesiyle bitirdi. En çok özlediği şey babasının eve gelmesiydi. Bir öğleden sonra, Tuan bahçedeki bitkileri sularken tanıdık bir ses duydu:

Tuan!

Arkasına döndü. Babası kapıda duruyordu, sırt çantası omzunda, yüzü güneşten yanmıştı ama gülümsemesi her zamanki gibi nazikti.

Tuan sevinçle bağırdı ve babasına sıkıca sarılmak için koştu. Annesi verandada durmuş, gözleri yaşlarla dolmuş bir şekilde ikisini izliyordu. O akşamki yemek her zamankinden daha neşeliydi. Tuan durmadan her türlü şeyden bahsetti. Başarı belgelerini ve son birkaç aydır yazdığı mektup yığınını gösterdi. Babası her mektubu dikkatlice okudu. Bazıları çok kısaydı. Bazıları yazım hatalarıyla doluydu, hatta bazılarında mor mürekkeple bulaşmış parmak izleri vardı, ama babası hepsini dikkatlice katladı.

Gece geç saatlerde, Tuan derin uykudayken, babası oğlunun küçük çalışma masasında oturuyordu. Masanın çekmecesinde eski bir karton kutu buldu. İçinde Truong Sa'dan gönderdiği tüm mektuplar vardı. Bazıları zamanla solmuştu. Babası uzun süre sessiz kaldı.

Ertesi sabah, babam Tuan'ı uçurtma uçurmak için nehir kıyısına götürdü. Yaz başı rüzgarı kuvvetli esiyordu. Yeşil uçurtma berrak gökyüzünde yükseklerde süzülüyordu. Babam nazikçe sordu:

Babana mektup yazmayı neden bu kadar çok seviyorsun?

Tuan yukarı baktı:

- Çünkü babamın evini özlemesinden korkuyorum.

Bunu duyan baba güldü, ama gözleri yaşlarla doldu. Oğlunun başını okşadı.

- Mektuplarınız adadaki en kıymetli hediye.

Tuan'ın yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. Birden, genç olmasına rağmen başkaları için anlamlı bir şeyler yapabileceğini fark etti.

Akşam çökerken, altın sarısı güneş ışınları nehrin üzerinden süzülüyordu. Uçurtma hâlâ rüzgarda yükseklerde süzülüyordu. Tuan önden koşuyor, kahkahası kıyı boyunca yankılanıyordu. Arkasında, babası oğlunu sevgi dolu gözlerle sessizce izliyordu. El yazısıyla yazılmış, özensiz mektuplar vardı. Ama dünyanın en samimi duygularını içerenler tam da bu özensiz yazılardı.

Nguyen Van Nhat Thanh

Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/