Taş Ruhu

Taş, dağ insanlarının birçok geleneğiyle ilişkilendirilir. Fotoğraf: Hoang Duy.

Köye yol yok, tekneyle gidip bir saat yürümeniz gerekiyor. Telefon çekmiyor, belediye yetkilileri köy yönetim kuruluna el yazısıyla mektup gönderiyor. Hayat 20. yüzyılın sonlarındaki gibi. Ama köye vardığınızda temiz ve düzenli. Buradaki sakinler ziyaretçilere minnettar bir tavırla bakıyor. "Buraya geldiğiniz için teşekkür ederim. Uzun zamandır ziyaretçimiz olmamıştı." Bunun gibi bir şey.

Khmu köyünün adı olan Huoi Pung'da, bana hem tanıdık hem de yabancı gelen gelenekler de var. Buradaki sakinler büyük bir dere kenarında yaşıyor. Köyün adı derenin adından geliyor. Huoi, Tayca'da dere anlamına gelir; pung veya bung/vang ise su kütlesi anlamına gelir; derenin bir darboğazla buluştuğu noktada, yukarı kısmı genişleyerek bir yüzme alanına dönüşür. Dere, irili ufaklı kayalarla doludur. Derenin yanındaki yaşlı ağacın altında, yerlilerin tapınak dediği bambu, geçici ahşap ve sazdan çatıdan yapılmış bir tapınak vardır.

Bu tür tapınaklar Khmu köylerinde oldukça yaygındır. Köy, tarlaları ekme töreni düzenlediği gün, adaklarını sergilemek için tapınaklar inşa eder. Törenden sonra tapınak olduğu gibi bırakılır. Tapınak kısa süre sonra çürür ve köylüler gelecek yılki tören için yeni bir tapınak inşa etmek zorunda kalır. Bu tapınak da aynıdır, ancak ağaç kütüğünün yanında, çürümüş yaprakların arasında küçük ve mütevazı bir kaya bulunur. Yabancılar fark etmez, ancak köydeki yaşlı şamana göre kaya, topluluk için kutsal bir nesnedir. Köyün kurulduğu yıl, insanlar "onu" dereden getirip ağaç kütüğünün yanına yerleştirmiş, ardından bir tapınak inşa etmiş ve kaya onlarca yıl orada kalmıştır. Her Haziran veya Temmuz ayında, köyde tarlaların ekilmesine hazırlık amacıyla bir tören düzenlenir; tören, ağaç kütüğünün yanındaki tapınakta gerçekleşir.

Kaya yıkanıp temizlendi ve üzerindeki tüm yosunlar temizlendi. Orman tanrısına, ağaç tanrısına ve kaya ruhuna tapıyorlardı. Şaman, ağaçların, ormanların, dağların ve derelerin hepsinin ruhları ve hayaletleri olduğunu söylerdi. Ancak köyün ruhu kayada yaşardı. Yani tapınak tanrısı ve ağaç tanrısının yanı sıra, insanların hayatlarını koruyan bir kaya ruhu da vardı.

Nghe An'ın dağlık bölgelerinde yaşayan Khmu ve Tay halkları arasında antik ağaçların yanına inşa edilmiş tapınaklar oldukça yaygındır, ancak taş tapınımı artık popüler değildir.

***

Yaklaşık 20 yıl önce üniversiteye girdim. Dağlık memleketimden Hanoi'ye ilk gidişimdi. Suya, derelere, nehirlere, yani içinde yaşadığım suya kesinlikle yabancıydım. Garip yiyecekler ve içecekler. Bu "garip" şeyler insanı kolayca hasta ederdi. Sırt çantamı takıp tahta kutumu okula götürmeden önce annem beni şaşırtan bir şey verdi. Bıldırcın yumurtasından biraz daha büyük beyaz bir çakıl taşıydı.

Atmaya hazırlanıyordum ama annem yanıma almamı söyledi. Suya alışmamı engelleyecek. Banyo yapmak için su kaynatırken, su ısıtıcısına bir çakıl taşı at, memleketimin kaynak suyunda yıkanmak gibi olacak, hastalanma endişesi yok. Taş toprağın anasıdır, toprak çiçekleri, bitkileri, kuşları ve hatta insanları besler. Bir yerde doğduğumuzda, o yerin iklimine alışırız. Eğer iklimi, toprağı ve bitkileri getiremiyorsak, yanımıza bir çakıl taşı almak toprağı ve iklimi almak gibidir. Bir çakıl taşı da bu toprağın bir parçasıdır. Taşın da ağaçlar, nehirler ve dereler gibi bir ruhu vardır. Annem nadiren böyle derin şeyler söyler.

Çakıl taşını oda arkadaşlarıma söylemeden sandığın dibine sakladım. Yeni arkadaşlarımın, topluluğumuzun kayaların dünyanın anası olduğuna ve ruhları olduğuna dair inancını anlamalarının zor olacağını düşündüm. Yurt arkadaşlarımın çoğu Hanoi yakınlarında yaşıyordu ve hafta sonları sık sık memleketlerine dönüyorlardı.

Sadece otobüse bin ve doğruca eve git, ne kadar rahat. Benim aksime, 10 saat boyunca sıkışık bir arabada kalmak ve sonra köyüme geri dönmek için bir motosiklet taksisine binmek zorundayım. Her hafta sonu, odada neredeyse tek kalan ben oluyorum. Memleketimin tepelerini ve derelerini daha yakından görmek ve hissetmek için kutunun altındaki çakıl taşını çıkarıyorum. Etrafta kimse yokken, çoğu zaman banyo yapmak için su kaynatıyorum ve gizlice su ısıtıcısına çakıl taşını koymayı unutmuyorum. Boş odada kaynar su dolu tencerede çakıl taşının sekme sesi çok hüzünlü geliyor. İyi direncimden mi yoksa çakıl taşının etkisinden mi bilmiyorum ama üniversite yıllarımda nadiren hastalanırdım. Anneme halk deneyimleri için gizlice teşekkür ediyorum.

Mezun olduktan sonra yeni işim, köyüme daha fazla bağlanmamı ve benimki gibi etnik azınlık topluluklarının yaşadığı birçok yere gitmemi sağladı. Genellikle manevi bir renge sahip olan taşlar hakkında daha fazla hikâye öğrendim. Köyümde, biri öldüğünde, insanlar hâlâ mezarın yanına, her biri mezar adı verilen dört uzun, ince taştan oluşan taşlar gömerler.

Bu gelenek uzun zamandır var, o kadar ki insanlar tarlaları temizlerken toprağa düzgün ve dikey olarak saplanmış uzun taşlar bulduklarında, ölen kişinin yerde yattığını anlayıp onu rahatsız etmekten kaçınırlar. Aceleyle yapılmış ve uzun süre bakılmayan bir mezar, genellikle bir köy tapınağı gibi hızla çürür. İnsanların birinin mezarını tanıması için geriye sadece mezar taşı kalır.

Bazen kayalarla ilgili hikâyeler efsanevi bir renge bürünür. Köyümden çok uzak olmayan bir pirinç tarlasında, köyün içinden akan en büyük derenin hemen yanında, hasır kadar büyük bir kaya vardır. Efsaneye göre, bu kaya, derin derede bir ejderhanın sık sık insana dönüşüp flüt çalmak için oturduğu sandalyedir. İnsanlar flütün sesini takip ettiler ama kimseyi bulamadılar. Belki de ejderha bir insanın gölgesini görüp suyun dibine daldı. Ya da belki flüt sesi, insanların duymasını engellemek için derenin ve dağ rüzgarının karışımıydı.

Romantik kayalarla ilgili, folklorda oldukça popüler olan bekleyen koca kayaları hakkındaki peri masallarına veya To Thi hikayesine benzer bir hikaye de vardır. Que Phong'daki Tayland topluluğu bir tarım topluluğudur. Köy, dağlara yaslanmıştır. Pirinç tarlaları köyü çevreler, sonbaharda pirinç yeşile döner ve sonra altın rengine döner. Bazen, köyün kenarındaki teraslı tarlalardan çıkıntı yapan bir kayaya rastlarız. Halk buna bekleyen kaya der. Hikayeler, köyün başlangıcındaki kayanın, genç erkeklerin ve kadınların genellikle öğleden sonraları sevgililerini beklemek için durduğu bilindik motife göre örülmüştür. Köylü oğlanlar, tarlalardan geçen yola doğru bakarak kayanın tepesinde dururlar. Öğleden sonra, işten eve dönen köy kızları gözlerinden kaçamaz. Erkekler hem güzel hem de çalışkan bir kızı seçerler ve akşamları evine gelip öğrenmek için bir meşale yakarlar. Kızlar, gizli bir özlemle önceden randevulaşmış uzaklardan gelen bir adamı beklerler.

***

Tahta kutunun dibindeki çakıl taşının hikâyesinden kurgusal bir hikâye çıkardım. Hikâyeyi okuyan yerli kültür araştırmacılarından biri, taş tapınma geleneğinden bahsetmek için aradı. Taş tapınmasının Güneydoğu Asya halklarının ilkel bir geleneği olduğunu söyledi. Bunu tam olarak bilmiyorum ama çocukluğumdan beri dere ve dağ taşlarının bana ve benden önce ve sonra doğan topluluktaki çocuklara bağlı olduğunu biliyorum. Birbirimizi dereye davet edip her yassı taşı alıp suya atarak su yüzeyine zıplatır, keyifle gülerdik. 30 yıl önceki çocukluk oyunum bugün hala çocuklar tarafından oynanıyor. Dağ ve dere taşları bana gökyüzünün havası ve derin orman kadar tanıdık geliyor; artık insanlarla taşlar arasındaki ilişki hakkında hiçbir fikrim yok. Hava solumak kadar normal.

Uzak köydeki kadim ağacın yanındaki tapınağın yanında, annemin bana yaklaşık 20 yıl önce verdiği küçük çakıl taşını düşündüm ve dere ve dağ kayalarının gerçekten ruhu olup olmadığını merak ettim. Belki de insan ruhu onlarla bütünleşip kayanın ruhu haline gelmiştir.

Kaynak: https://daidoanket.vn/linh-hon-cua-da-10287966.html