Dalgaların Fısıltısı

Örnek görsel

Örnek görsel

Sabahın erken saatlerinde güneş, evin önündeki ebegümeci çitinde parıldıyordu; kızıl çiçekler, tepelerin eteğinden akıp köyden geçen ve uçsuz bucaksız denize dökülen sakin Sưa Nehri'nin kenarındaki kırsal manzarada titreyen alevler gibiydi.

Mevsim yavaş yavaş yaza dönüyordu. Alçak evler, kavurucu gökyüzünün altında sessizce duruyordu. Güneş, evin önündeki yıldız meyvesi ağacının üzerinden yükselince, tereddütle Sưa Nehri iskelesine doğru bakarak avluya çıktım. Teyzem çoktan oraya gitmişti. Bu köyün kadınları genellikle sabah erken veya öğleden sonra geç saatlerde Sưa Nehri iskelesinde toplanıp denizden dönen tekneleri beklerlerdi. Köyün erkekleri ise çoğunlukla balıkçılıkla geçinirdi. Mütevazı yaşamları, her mevsimin sakin dalgalarına bağlıydı ve bu dalgalar, zorluklarla dolu bir hayata devam etmelerini sağlıyordu.

Bir keresinde teyzem titrek lamba ışığında bana bakarak fısıldadı:

- Quân, oğlum, çok çalış. Çalışmazsan, büyüdüğünde denizcilikte çalışmak zorunda kaldığında çok zorlanacaksın!

Teyzeme dikkatle baktım. Gözlerim yaşlarla doldu.

Teyzeme cevap vermedim, sadece hafifçe başımı salladım. O anda, babamın bir görüntüsü birdenbire zihnimde belirdi: fırtınalı bir öğleden sonra denizde. Kuzeydoğuda gökyüzü, mürekkep lekesi gibi simsiyahdı. Dalgalar kabararak başımızın üstüne kadar yükseliyordu. Havayı bir ses karmaşası dolduruyordu. Sưa Nehri kıyısında insanlar bir aradaydı. Teyzem yırtık pırtık konik şapkasını kaptı, başına taktı ve babamın adını haykırarak sağanak yağmurun altında nehir ağzına doğru koştu.

Babam bir daha geri gelmedi. Asla…

Babam o zamandan beri Sưa Nehri kıyısından uzakta.

O zamanlar, alnımı yaslayıp yattığım gecelerde, yağmur hâlâ çatıya vururken ve Sưa Nehri hızla akarken, sık sık teyzeme sorardım. Yan odada teyzem hâlâ uyanıktı, ışık hâlâ açıktı ve ara sıra boğuk bir şekilde öksürdüğünü duyabiliyordum.

- Mucizelere inanıyor musun teyze?

Birkaç saniye sonra teyzemin fısıldayarak cevap verdiğini duydum:

- Bir mucize mi? O da ne? Bilmiyorum. Çok uçuk kaçık, Quân!

İçimden bir ah çektim. Teyzem de mucizelere inanmıyordu. Sadece ben kaldım, görüntüsü hâlâ ulaşılmaz olan bir figüre özlem duyarak…

Teyzeme asla "anne" demedim. O da bunu hiç sorgulamadı. Teyzem her gün Sưa Nehri kıyısına gider ve sabahları balıkçı teknelerinin açık denizden bol miktarda taze balıkla döndüğü nehir ağzına bakardı. Sưa Nehri kıyısı bir an için hareketli olur, sonra sessizleşir, sadece Sưa Nehri dalgalarının kıyıya çarpma sesi ve balık kokusunu alan sineklerin vızıltısı duyulurdu. Bazen teyzemin hıçkıra hıçkıra ağladığını, balık avından dönen erkeklerin eşlerinin yüzlerinden akan terleri veya güneşten bronzlaşmış, erkek kokusuyla dolu çıplak göğüslerini sildiğini görürdüm. O anda, birden koşup ona sıkıca sarılmak, bir ömür boyu süren ağır çalışmanın izleriyle dolu, yıpranmış yüzündeki gözyaşlarını silmek istedim. Ama sonra, görünmez bir ip ayaklarımı bağladı! Krep mersin ağacının gölgesinde hareketsiz durdum, Sưa Nehri kıyısına doğru bakarak teyzemin ağlayıp acı içinde kıvranmasını izledim.

Zaman durmuş gibiydi, böylece teyzeme yakından bakabiliyor, zamanın saçlarına, yüzüne ve bedenine kazınmış izlerini fark edebiliyordum. Babam olmadan teyzemin hayatı sayısız zorlukla doluydu.

Teyzemin ince ellerini kaç kez tutmak istedim, sanki hayatının yaralarını dindirmek için? Ama sonra bir şey beni tereddüte düşürdü. Günler, aylar boyunca teyzeme karşı kayıtsız, ilgisiz ve soğuk kaldım. Ona asla içimi dökmedim, sadece rüzgarlı Sưa Nehri kıyısındaki küçük evde birbirimizin varlığını kabul edebilmemiz için gerekli soruları sordum veya cevapladım.

Annem vefat ettikten kısa bir süre sonra babam teyzemle evlendi. O zaman ona çok kızmıştım!

Annem hayattayken babamın aceleyle yeniden evlenmesine duyduğum tüm kızgınlığı ona yönelttim. Bana göre, annem bu evde istenmeyen kişiydi, huzurlu hayatımıza müdahale eden kişiydi.

Sưa Nehri'nin karşı kıyısından köye dönerken, teyzem yanında bir çanta kıyafet ve henüz tamir etmediği bir yığın balık ağından başka bir şey getirmemişti. Bir durian ağacının altında büzülmüş, onu izliyordum. Bana ok gibi keskin bakışlarla gülümsedi. Babamdan üç dört adım uzakta, arkamdan yürüdü. Bunu görünce, yanaklarımdan birden gözyaşları süzüldü. O zamanlar onu acınacak birinden çok nefret edilecek biri olarak görüyordum. Yedi sekiz yaşındaki bir çocuğun zihninde, o garip kadın babamın kalbinde annemin yerini alacak ve ben bile "dışlanacaktım". Çok kızgındım! Teyzemle evde geçirdiğim ilk birkaç gün boyunca, Sưa Nehri kıyısındaki ebegümrüt çitinin dışında, durian ağacının altında oyalandım... Nehir sonsuza dek uzanıyordu, geniş ve engindi. Nehir ağzına yaklaştıkça su daha da çalkantılı hale geliyordu. Sưa Nehri, ailemizin mutlu günlerine olduğu kadar kayıplarına, üzüntülerine ve hızlı değişimlerine de tanıklık etti.

Birçok gece teyzemin küçük evinde bir o yana bir bu yana yürümesini izledim; o zamanlar köyde hala elektrik yoktu. Gece gece, titreyen yağ lambaları gölgesini duvarlara düşürüyordu. Saçları dağınık, yüzü yaklaşan fırtınalı günlerde geçimini sağlama endişesiyle yorgundu. Anneme çok benziyordu diye düşündüm! Ona bakarken annemi çok özledim! Annem toprağın yumuşak kucağında huzur içinde yatıyordu. Ruhunu toprakla, bahçelerle ve Sưa Nehri'nin akışının ritmiyle birleştirmişti. Bu özlem, tam bir fonetik dersini okumamı engelledi. Zor kelimeler için, teyzemin okuyamadığımı anlaması için olabildiğince yüksek sesle telaffuz etmeye çalışarak mırıldanırdım. Sonra o da proaktif bir şekilde yanıma gelir ve zor kelimeleri tekrar etmem için yüksek sesle okurdu.

Annemi özlediğim günlerde teyzemi görünce elini tutmak, şımarık davranmak ve sevgi dolu bir kucaklama için kollarına sokulmak istiyordum. Ama sonra yapamadım. Teyzem uzun süre bana baktı, gözleri sevgi doluydu ve bana sordu:

Quân, teyzene neden bu kadar büyük bir nefret besliyorsun?

Başımı öne eğdim ve cevap vermedim.

- Evet, doğru! Seni ben doğurmadım, küçüklüğünden beri yanında değildim... İşte bu yüzden...! Quân, sence ben yabancı mıyım, babanı senden çalan biri miyim?

Ben de cevap vermedim. Birdenbire boğazım düğümlendi ve gözlerimden yaşlar süzüldü. Teyzemin acı çekmesini görmek ne kadar yürek burkucuydu. Birlikte yaşadığımız bunca yıl boyunca, okuduğum masallardaki kötü üvey anneler gibi bana bir kez bile bağırmamıştı. Her zaman affedici, nazik ve üç çocuğum için fedakâr olmuştu. Belki de ölen annemin görüntüsü kalbimde hâlâ bir kale gibi dimdik duruyordu, bu yüzden başka bir görüntüyü kabul etmek için o duvarı yıkmamaya kararlıydım. Benim için anne her şeydi! Sevgili annem vefat etmişti, ruhumda iyileşmesi zor yaralar bırakmıştı. Teyzem bir doktor gibiydi, o acıyı gün be gün, saat be saat dindiriyordu, ta ki bir gün, akşam rüzgarının hışırtısında çaresizce bana şöyle diyene kadar:

Aman Tanrım! Quan, bana ne zaman "Anne" diyeceksin?! Sana olan sevgim, bir annenin kendi doğurduğu oğluna duyduğu sevgiden farksız!

Olduğum yerde mıhlandım. Rüzgar uluyordu, çatıyı hışırdatıyor, kalbimi yakıyordu. Rüzgar, Sưa Nehri'nin kokusunu taşıyordu. Ayrıca denizin tuzlu tadını, öğleden sonranın son ışınlarında kalamar ve balığın keskin kokusunu da taşıyordu. Teyzem için çok üzüldüm! "Anne!" diye seslenmek istedim ama tek kelime edemedim. Sưa Nehri kıyısına koştum, oturdum ve gökyüzüne baktım, on dört ya da on beş yaşındaki bir çocuğun yanaklarından iki damla gözyaşı serbestçe aktı…

Teyzem, babamın yokluğu sonsuza dek sürecek olsa da, gelen her balıkçı teknesini karşılamak için hâlâ büyük bir özenle Sưa Nehri iskelesine gidiyor.

Teyzem hâlâ her sabah ve akşam sade mutfağında ateşi yakıyor, yemeklerini pişiriyor; mis kokulu, yapışkan pirinç buharı tavana kadar yükseliyor… Evde yediğimiz yemeklerde hâlâ özenle oturup benim için balık kılçıklarını ayıklıyor. Hayatını Sưa Nehri kıyısındaki bu eve hapsetti, ama babam yüzünden değil, sevgisi yüzünden de değil – gerçi bazen huzurlu hayatımıza müdahale edenin kendisi olduğunu düşünüyorum. Bunu benim için yaptı. Çünkü onsuz, gökyüzünde sürüklenen kayıp bir kuş gibi, kavurucu yaz güneşinde mahsur kalmış bir balık gibi olurdum.

Bu ay, Sưa Nehri'ne giden yol boyunca, evin önünde ebegümeci çiçekleri kıpkırmızı açtı.

Öğleden sonra, rüzgara karşı eve doğru yürüdüm. Deniz sakindi. İçimde bir nostalji duygusu uyandı. Eşiği geçip eve girdiğimde, birdenbire garip bir şekilde tanıdık bir manzara gördüm. Bir bacağı kırık eski bir tahta sandalyede—teyzem onu çivilerle birleştirip duvara yaslamıştı—elbiselerimi titizlikle onarıyor, dikiyordu. Bu görüntü bana geçmişteki annemi çok hatırlattı. Sonra tekrar baktım; annem değildi, teyzemdi. Teyzemin asla annem olmayacağını biliyordum, ama ona duyduğum sevgi, ölmüş anneme duyduğum sevgi kadar dolu ve eksiksiz olabilirdi. Gözlerimden yaşlar süzüldü.

- Teyze!… Anne… Anne!…

Evin sessiz öğleden sonra havasında sesim titredi. Babam vefat ettiğinden beri ev aynı sessiz, kasvetli atmosferini koruyor!

Teyzem, nehrin sesi miydi yoksa rüzgarın sesi miydi, yanlış duyduğundan korkmuş gibi başını kaldırdı ve kulaklarını ovuşturdu. Hıçkırıklarla boğulmuş bir sesle haykırdım:

Anne! Seni çok seviyorum!

Teyzemin elindeki gömlek yere düştü. Yavaşça bana doğru yürüdü. "Anne" gibi kutsal ve asil bir kelimeyle çağrılmanın kalbindeki duyguyu o bile gizleyemiyordu!

- Quân, oğlum!

Teyzeme sıkıca sarıldım ve daha önce hiç ağlamadığım kadar hıçkıra hıçkıra ağladım. Kulaklarımda Sưa Nehri'nin hafif mırıltısını, annemin bana söylediği ninnileri fısıldayan yumuşak esintiyi duyabiliyordum. Dalgaların, denizin, toprağın ve gökyüzünün sesleri arasında… Annemin sevgi dolu fısıltısını duydum!

Hoang Khanh Duy

Kaynak: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html