Tet Bayramı arifesinde sarı kayısı çiçekleri

Ön bahçedeki kayısı çiçeği ağacının gölgesinde, insan çoğu zaman zamanın yavaşladığını hisseder. Bunun sebebi rüzgarın dinmesi veya güneşin daha az yakıcı olması değil, her yıl on ikinci ay yaklaşırken, henüz "çiçek açmış" ve umut dolu birkaç küçük yeşil tomurcuğu ortaya çıkaran kayısı çiçeği ağacının dallarına bakarken, insanın kalbinin eski anılarla dolmasıdır. Geçmişteki Tet bayramlarının anıları, bu ağacın altında oturan insanların anıları.

Kırsal kesimdeki kadınlar kayısı ağaçlarının çiçeklerinden yaprak topluyorlar.

Bugün on ikinci ayın yirmi ikinci günü, yarın ise Mutfak Tanrısı'nı cennete göndereceğimiz gün. Küçükken, yetişkinlerin Mutfak Tanrısı'nın cennete gideceğinden bahsetmelerini duymak beni heyecanlandırır, o günden itibaren Tet bayramının evime akın edeceğini hayal ederdim. Şimdi daha büyük olduğumda bile, bu dönüm noktası anılarımı geri çeken bir iplik gibi geliyor. Her yıl, kayısı çiçeği ağacının yaprakları dökülür, geriye sadece çıplak dallar kalır, sonra sessizce tomurcuklanmaya başlar. Tıpkı memleketimin insanları gibi, sessiz ama ısrarcı. Sayısız yağmur ve güneş mevsimi boyunca orada durarak, çocukların büyüdüğüne ve yaşlıların vefat ettiğine şahit olarak, altın çiçeklerin açacağı mevsimi sabırla bekler.

Kayısı ağacının altında, tanıdık manzara tekrarlanıyor, ama insanlar değişmiş. Birkaç anne eğilmiş, turşu yapıyor, arpacık soğanlarını tuzluyor ve turpları dilimliyor. Güneş ışığının kokusu, keskin ama bir o kadar da rahatlatıcı sirke ve şeker kokusuyla karışıyor. Eğilmiş hallerine bakarken, birden annemin orada oturduğunu, ellerinin hızla hareket ettiğini, ağzıyla çocuklarına koşuşturup turşu kavanozlarını devirmemeleri için uyarıda bulunduğunu hatırlıyorum. Şimdi annem güçsüz ve o iş bana geçti, ama her yaptığımda, geçmiş bir yaşamla yeniden bağlantı kuruyormuş gibi hissediyorum.

Bahçenin karşısında, ebegümrüt çitiyle ayrılmış bir yerde, Büyükannem pirinç tütsülüğünü parlatıyordu. Pirinç yavaş yavaş parıldıyordu, sanki geçmişin anılarını canlandırıyormuş gibi. Küçükken yanına oturur ve ona her türlü soruyu sorardım: Büyükbabam nasıl eve geldi? Hediye getirdi mi? Büyükannem sadece nazikçe gülümser ve gidenlerin ancak çocuklarının ve torunlarının anılarıyla geri döndüğünü söylerdi. Şimdi artık orada oturmuyor, ama Chín Teyze'nin tütsülüğü parlattığını her gördüğümde kalbim acıyor, sanki Büyükannemin varlığı hala burada, bu erik ağacının altında.

U Minh Thuong bölgesinde, pirinç hasadı tamamlandıktan ve avluya getirildikten sonra, insanlar Tet (Ay Yeni Yılı) hazırlıklarıyla meşgul bir şekilde kayısı ağaçlarından yaprak koparıyorlar.

Kırsal kesimde, Tet bayramının coşkusu her köşeye sinmiş durumda. Aileler kayısı ağaçlarının çiçeklerini buduyor, bahçelerini süpürüyor ve çitleri boyuyor. Dolgun, yeşil tomurcuklar dalları dolduruyor ve eski günlerde yeni kıyafetler, tatlılar ve sevdiklerimizin dönüşü için Tet bayramını özlediğimiz gibi bir umut duygusu uyandırıyor. Şimdi ise özlem farklı; sadece tanıdık yüzlerin varlığını, kahkahaların sesini ve boş masa olmayan dolu bir yemeği umuyoruz.

Kayısı ağaçlarının altına dikilen kadife çiçekleri de açtı. O sarı renk, insanlara her zaman geçmişteki Tet'i (Vietnam Yeni Yılı), anneleriyle birlikte pazara gidip, ayakları toprak içinde ağır saksılarla eve döndükleri sabahları hatırlatır. Bu küçük şeyler hayatım boyunca benimle kalır.

U Minh Thuong bölgesinde pirinç hasadı yeni bitti ve kurutma alanları, aile yemekleri için ayrılmış altın sarısı pirinçlerle dolup taşıyor. Pirinç yığınlarına bakarken, çocukken tarlalarda yalınayak koştuğum, samanlardan ayaklarım yanarken yine de güldüğüm eski mevsimleri hatırlıyorum. Şimdi de alanlar hala altın sarısı, sadece koşuşturan insanlar farklı. Zaman böyle sessizce akıp gidiyor, geriye baktığımda sadece belirsiz bir boşluk hissi bırakıyor.

Sarı kayısı çiçekleri, ay takvimine göre on ikinci ayın yirmi ikinci gününde açar.

Kayısı çiçeği ağacı hareketsiz duruyor. Sayısız Tet bayramına tanıklık etti; bazılarında kalabalıklar, bazılarında ise az insan vardı. Kahkahaları, gözyaşlarını, vedaları ve kavuşmaları biliyor. Bugünün yeşil çiçekleri bir gün parlak sarıya dönecek, tıpkı anıların solması gibi, ama duygular kalacak.

Kayısı çiçeklerinin altında oturup, rüzgarın tomurcuk kümelerini hışırdatmasını dinlerken kalbim yumuşuyor. Tet henüz gelmedi, çiçekler açmadı ama havada geçmişin kokusunu şimdiden hissedebiliyorum. Anlaşılan, kalbi harekete geçiren şey Tet'in ilk gününün altın sarısı renkleri değil, bu bekleme günleri. Geçmiş ve bugün ağacın gölgesinde sessizce, birbirlerini isimleriyle çağırmaya gerek duymadan bir araya geldiğinde, aslında hiç ayrılmadığımızı anlıyoruz.

AN LAM

Kaynak: https://baoangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html