Barışın rengi

Yazar Nguyen Phan Que Mai

Annelerin doğmamış çocuklarını taşıyarak sığınaklara atladıkları çok oldu.

Annem bana, ders anlatırken bombalardan korunmak için öğrencilerini dağların yüksek yerlerine tahliye ettirmek zorunda kaldığı zamanları anlattı.

Annem, Güney'de orduya katılıp savaşa katılmak için kardeşi Hai Amca'yı beklediği uzun yılları anlattı.

Annem, 30 Nisan 1975'te savaşın bittiği haberini aldığında yaşadığı sınırsız mutluluğu anlattı.

Bomba kraterleri ve barış arzusu

Annemin anlattığı hikâyelerde, yalnızca Vietnam'da değil, tüm dünyada sonsuz barış özlemini gördüm. Bu barış, yeryüzünde hiçbir annenin savaşta çocuğunu kaybetmemesini sağlayacaktı.

Köyüm Khuong Du'da da büyükannelerin, annelerin, eşlerin ve kız kardeşlerin gözlerinde sonsuz barışa duyulan özlemi gördüm.

Çocukluğumda, her gün savaştan dönen ailelerinin erkeklerini kapının önünde bekleyen kadınları sessizce izlerdim.

Sadece bekliyorlar, gün be gün, ay be ay, yıl be yıl. Savaşın acısını, sevdikleri asla geri dönmeyecek ailelerin yas eşarplarında, gazilerin parçalanmış bedenlerinde görüyorum.

1978 yılında, henüz 6 yaşında küçük bir kız çocuğuyken, Anavatan'ın en güneydeki bölgesi Bac Lieu'da yeni bir hayat kurmak için anne ve babamla birlikte Kuzey'den Güney'e giden bir trene binmiştim. Zihnimde, yeşil pirinç tarlalarının ortasında hâlâ yatan dev bomba kraterleri var.

20 yıllık savaş boyunca Vietnam'ı ikiye bölen Hien Luong Köprüsü'nden geçerken, etrafımdaki birçok yetişkin gözyaşlarına boğuldu. Gözyaşlarında, Vietnam'ın bir daha asla savaşın kanlı günlerini yaşamayacağına dair barış umudunu gördüm.

Bac Lieu'daki ailemin pirinç tarlasında huzuru özlüyordum. O tarla, babamın, annemin ve kardeşlerimin kendi başlarına geri aldıkları bir setin üzerindeydi. O tarla eskiden Vietnam Cumhuriyeti Ordusu için bir atış poligonuydu. Pirinç ve fasulye ekmek için araziyi geri aldığımızda, binlerce mermi kovanı çıkarmak zorunda kaldık.

Mermilere ve patlamamış mermilere dokunduğumda, sanki ölüme dokunuyormuşum gibi ürperdim. Ve içten içe, bir gün bu dünyada herkesin silahlarını bırakıp birbiriyle konuşmasını diledim. Sevgi ve anlayış, şiddeti ortadan kaldıracaktı.

Barış hikayelerini anlatma yolculuğu

Bac Lieu'daki ilk günlerimin hatırasında, tek başına, ağır bir omuz sopasıyla patates satan bir kadının görüntüsü var. Evimin önünden geçen yola ulaşabilmek için çok uzak bir yerden gelmiş gibiydi.

Ayakları eski, tozlu terliklerle kaplıydı. Annem onları hep ondan alırdı, çünkü iki oğlunun savaşa gittiğini ve geri dönmediğini biliyordu. Ölüm haberi almamıştı ve hâlâ bekliyordu. Yıllar geçtikçe, bekleyişi tükenince hayatına son vermeyi seçti. Bir gün okula giderken cesedini bir ağaca asılı gördüm.

Özlemini de beraberinde öbür dünyaya götürdü. Ben orada öylece durup, kuru ayaklarına sessizce baktım. Ve onun huzur arayışıyla hayatında yaptığı yolculuğu hayal ettim. Acısını yazılarıma taşıdım.

İlk iki romanım Dağlar Şarkı Söylüyor ve Toz Çocuk (geçici Vietnamca adı: Bodhi Ağacının Altındaki Sır), sevdiklerinin hangi tarafta savaşmak zorunda kaldığına bakılmaksızın savaşa katılmak zorunda kalan kadınların kayıplarını konu alıyor.

Nguyen Phan Que Mai'nin kitapları birçok dile çevrildi.

Dağlar Şarkı Söylüyor ve Toz Çocuk, barış hikâyeleri yazma yolculuğumun başlangıcıydı. Dağlar Şarkı Söylüyor'da, 12 yaşında bir kız çocuğu olan Huong, 1972'de Hanoi'nin Amerikan bombardımanından sağ kurtulmayı başarmıştı. Her iki ebeveyni de savaşta yer almak için evden ayrılmak zorunda kaldığı için barışı özlemişti.

Kendi kendine şöyle dedi: "Barış, sınıfımın duvarına resmedilmiş güvercinlerin kanatlarındaki iki kutsal kelimedir. Barış, rüyamdaki yeşil renktir - anne babam eve döndüğünde kavuşacağımızın yeşil rengi. Barış, basit, görünmez ama bizim için çok değerli bir şeydir."

Barış hikayesinin anlatıcısı olarak 12 yaşında bir kız çocuğunu seçtim çünkü gençken açık fikirli oluruz. Huong, ailesinin yaşadığı Kham Thien'i bombaladıkları için Amerikalılardan nefret ediyordu.

Ancak daha sonra Amerikan kitaplarını okuyunca hem Amerikalıların hem de Vietnamlıların ailelerini çok sevdiklerini ve huzurlu anlara değer verdiklerini fark etti.

Ve kendi kendine şöyle dedi: "Keşke bu dünyadaki herkes birbirinin hikâyelerini dinlese, birbirinin kitaplarını okusa ve diğer kültürlerin ışığını görse. Herkes bunu yapsaydı, bu dünyada savaş olmazdı."

Toz Çocuk kitabında, barışın değerini anlayabilmek için savaşın acımasızlığını yaşamak zorunda kalan karakterlerim var.

Filmde, Dan Ashland karakteri, Vietnam Savaşı sırasında masum çocukların katledilmesine katılmış eski bir helikopter pilotudur. 47 yıl sonra, 2016'da Vietnam'a döndüğünde çok üzülmüş ve barışsever ve bağışlayıcı Vietnam halkında bağışlama ışığını bulmuştur.

İki kitabımın lansman yolculuğu boyunca, gaziler ve savaş mağdurları da dahil olmak üzere okuyuculardan yüzlerce mektup aldım. Bana kendi deneyimlerinin ve ailelerinin fotoğraflarını ve hikâyelerini paylaştılar. Bana barış hikâyeleri anlatma yolculuğumda yalnız olmadığımı gösterdiler.

Bu barış hikâyelerini anlatırken annelerden, kız kardeşlerden ve büyükannelerden bahsetmeden geçemeyeceğim. Belki de savaştan en çok acı çekenler kadınlardır.

Quang Tri'yi ilk ziyaret ettiğimde, bir kadının çığlığındaki o acıya dokundum. O gün, Avustralyalı arkadaşlarımla (beyaz ve sarışın) yol kenarındaki bir çay ocağında dinlenirken, çığlık hepimizi ürküttü.

Yukarı baktığımda çıplak bir kadının bize doğru koştuğunu gördüm. Yabancı arkadaşlarıma ailesini geri vermeleri gerektiğini haykırıyordu. Köylüler kadını sürükleyerek götürdüler ve çaycı bize kadının Quang Tri'ye düzenlenen Amerikan bombardımanında hem kocasını hem de çocuğunu kaybettiğini söyledi.

Şok o kadar büyüktü ki, bütün gününü kocasını ve çocuklarını arayarak geçirdi ve çıldırdı. Gözyaşları yazılarıma sızdı ve keşke zamanı geri alabilseydim de acısını hafifletecek bir şeyler yapabilseydim.

Bu nisan ayında, savaşın sona ermesinin 50. yıldönümünü anmak için, doğrudan İngilizce yazdığım Barışın Rengi adlı şiir kitabım ABD'de yayımlandı. Kitapta, yıllar önce bir kadının çığlığını andıran dizelerle "Quang Tri" şiiri de yer alıyor: "Anne bize doğru koştu/ İki çocuğunun isimleri gözlerini doldurdu/ Anne, "Çocuklarım nerede?" diye bağırdı/ Anne, bize doğru koştu/ Kocasının adı göğsünün derinliklerindeydi/ Anne, "Kocamı geri verin!" diye bağırdı.

Barışın Rengi şiir koleksiyonu, arkadaşım Trung'un hikâyesini uluslararası okuyucularla buluşturuyor. Bir keresinde arkadaşımın babasının portresinin önünde sessizce tütsü yaktığını görmüştüm. Portre çok genç bir adamı gösteriyordu: Trung'un babası, oğlunun yüzünü hiç görmeden savaşta hayatını feda etmişti. Trung, babasının mezarını bulmak için onlarca yıl boyunca her yeri dolaşmıştı.

Dağlarda ve ormanlarda yapılan birçok yolculuk, birçok çaba boşa çıktı. Trung'un annesi giderek yaşlandı ve ölmeden önce tek bir dileği vardı: kocasının kalıntılarını bulmak. Trung'un hikâyesi, Barışın Rengi kitabında yer alan Cennet ve Dünya'nın İki Yolu şiirini yazmama ilham verdi:

GÖKLERİN VE DÜNYANIN İKİ YOLU

Gökyüzü isimsiz mezarlarla beyaz

Babalarının mezarını arayan çocukların beyaz toprağı

Üzerlerine yağmur yağdı

Babalarını hiç tanımamış çocuklar

Eve gelemeyen babalar

"Çocuk" kelimesi hala göğsümün derinliklerinde gömülü

30 yılı aşkın süredir süren huzursuzluğun "baba" çağrısı

Bu gece baba ve oğulun ayak seslerini yeryüzünün ve göğün iki ucundan duyuyorum.

Adımlar hareketliydi

Birbirimizi bulmak

Kanlı ayak sesleri

Milyonlarca mil yol kat ederek birbirimizi kaybettik

Binlerce yüzyıl boyunca kaybolmuş

Toprağa attığım her adım, toprakta kaç tane soğuk tütsü gövdesinin oluşmasına sebep oluyor?

Babalarının mezarını bulamamış çocukların kaç gözyaşı denizine basıyorum?

Truong Son mezarlığının beyaz rengi beni hep etkiliyor. Keşke orada daha uzun süre kalıp her mezarın başında tütsü yakabilseydim. Sayısız beyaz mezar var, aralarında isimsiz mezarlar da var. İki mezar taşı olan bir mezarın yanına oturdum: iki aile bu şehidi kendi oğulları olarak sahiplenmişti.

Barışın Rengi şiir koleksiyonumda, isimsiz mezarlar ve nesiller boyu süren acılardan bahsediyorum. Savaşın dehşetinden bahsetmek, herkesi barışı inşa etmek için el ele vermeye çağırmak istiyorum.

Kahkaha rengi

Savaşın acısını anlatan şiir koleksiyonum Barışın Rengi, 4.000 yıllık bir medeniyete sahip Vietnam'ın hikâyesini anlatıyor. Bu yüzden kitaba Vietnam'ın şiir geleneği, Vietnam Şiir Günü ve şiirin Vietnam halkı için barışı korumadaki katkısı hakkında bir makaleyle başladım.

Şiir kitabım, savaştan geçmiş, çok acı ve kayıp yaşamış, daha sonra edebiyat öğretmeni olmuş ve barış sevgisini ve şiirsel ilhamını bana aktarmış babamın öyküsüyle son buluyor.

Barışsever dostlarımın yardımıyla, ABD'deki 22 şehri kapsayan "Barışın Rengi" yolculuğuna katılma onuruna eriştim. Columbia Üniversitesi (New York), Stanford Üniversitesi (San Francisco), UCLA (Los Angeles), Portland Eyalet Üniversitesi (Portland) ve UMASS Amherst'te (Amherst) sunumlar yaptım.

Bu etkinliklerde ve kütüphanelerde, kitapçılarda veya kültür merkezlerinde düzenlenen diğer etkinliklerde, barışsever Vietnam'ın hikayelerini, Ana Vietnam'ın bedeninde hâlâ var olan yaraların (patlamamış bombalar, Ajan Turuncu...) hikayelerini anlatıyorum.

Bu etkinliklerde yanımda Vietnam'dan değerli dostlarım olması benim için bir onurdu. Bunlar, Vietnam'da Barış İçin Mücadele kitabını derleyip yayınlayan barış aktivisti Ron Caver'dı.

Washington DC'de yaşayan ancak Vietnam'ı ve halkını fotoğraflamak için birçok kez ziyaret eden fotoğrafçı Peter Steinhauer ile sohbet ettim. ABD'nin Vietnam Savaşı'na müdahalesinin "baş mimarı" olarak kabul edilen Savunma Bakanı Robert McNamara'nın oğlu Craig McNamara ile konuşurken çok duygulandım.

Craig McNamara, Babalarımız Yalan Söylediği İçin adlı otobiyografisinde babasını açıkça bir savaş suçlusu olarak nitelendirmişti. Savaş sırasında Vietnam'da helikopter topçusu olarak görev yaptıktan sonra Vietnam'a dönen, savaş karşıtı harekete aktif olarak katılan ve hayatının geri kalanını Vietnam edebiyatını çevirerek, yayınlayarak ve tanıtarak geçiren Profesör Wayne Karlin ile de bir sohbetim oldu...

Bazı etkinliklerde, Amerikalı usta şair Doug Rawlings'i, Nick Ut'un "Napalm Girl" adlı fotoğrafında yer alan Phan Thi Kim Phuc için yazdığı The Girl in Picture adlı İngilizce şiirini okuması için davet ettim.

Ve şiirin, tüyler ürpertici dizeleriyle Vietnamca çevirisini okudum: "Eğer bir Vietnam gazisiysen, ölmekte olan bir kurtulansan/ O, onlarca yıl boyunca sana gelecek/ Rüyalarının solan ışığına gölge düşürecek/ Hâlâ çıplak ve dokuz yaşında, gözlerinde dehşet var/ Elbette onu görmezden gelmek zorunda kalacaksın/ Yıllar içinde hayatta kalmak istiyorsan/ Ama sonra kızın dokuz yaşına basacak/ Ve sonra torunun dokuz yaşına basacak."

Ayrıca, Amerikalılara bombaları temizlemek ve Ajan Turuncu mağdurlarına yardım etmek için örgütlerin projelerine katılmaları çağrısında bulunmak amacıyla, patlamamış bombalar hakkında yazdığım şiirleri de okudum.

Savaşın kalıcı etkilerinden ve insanların acıyı hafifletmek için neler yapabileceğinden bahsetmenin yanı sıra, barışın değerinden, Vietnam halkının barışa olan sevgisinden ve bu dünyada kalıcı barışı inşa etmek için neler yapabileceğimizden bahsetmek istiyorum: yani birbirimizi daha çok okumak, birbirimizi daha çok anlamak, birbirimize daha çok saygı duymak ve birbirimizin hikayelerini dinlemek.

Barışın Rengi şiir kitabım, yeryüzünde kalıcı barış dileğimi taşıyor ve bu nedenle kitabın ana şiirlerinden biri olan Barışın Rengi, silahlı şiddetin hâlâ yaygın olduğu Kolombiya halkına ithaf edilmiştir.

Yıllar önce Medellin Şiir Festivali sırasında, köylerindeki şiddetten kaçmak için yüzlerce insanın çadır kurduğu bir dağın yamacına ayak basmıştım. Uluslararası şairler olarak bizim için geleneksel yemekler pişirmelerini ve bizimle şiir okumalarını izlerken gözyaşlarına boğulmuştum.

Ve sonra şu dizeleri yazdım: "Ve aniden kendimi buraya/ bu topraklara/ iç savaşla paramparça olmuş bir toprağa/ afyon hayaletiyle dolu bir toprağa/ ait hissediyorum. Çocuklar ve ben birlikte/ ip atladığımızda, adımlarımız umutla aydınlanıyor/ Ölülerin bizi izlediğini, koruduğunu biliyorum/ Ve barışın renginin/ kahkahanın rengine/ dönüştüğünü görüyorum/ Kolombiya çocuklarının dudaklarında".

Savaş elli yıldır bitti. Biri, savaştan bahsetmeyi bırakalım, ülke uzun zamandır barış içinde dedi. Peki, Laos'taki Xieng Khouang'da, Kavanozlar Ovası'nda bir Vietnam şehit ailesinin branda serdiğini, kurbanlar sunduğunu ve tütsü yaktığını gördüğümde neden hâlâ içimde savaş kükremeye devam ediyor?

Tütsüler yakıldı, gözyaşları ve hıçkırıklar döküldü. Babalarının mezarını bulmaları için göklere, yere ve şehitlerin ruhlarına dualar edildi.

O gün tanıştığım çiftçiler, Laos'a gidip Kavanozlar Ovası'nda ölen Vietnamlı bir asker olan babalarının mezarını bulmak için bir araba ve rehber kiralayacak kadar para biriktirmek için 30 yılı aşkın süredir kemerlerini sıkıyorlardı. Sevdiklerinin mezarlarını bulmak için Laos'a seyahat eden sayısız Vietnamlı aile var. Çok az bilgiye sahip olmalarına rağmen, hâlâ güçlü ve yakıcı bir umutla aramaya devam ediyorlar.

Nguyen Phan Que Mai, Vietnamca ve İngilizce yazıyor ve 13 kitabın yazarı. "Anavatan Adımı Söylüyor" (Dinh Trung Can'ın müziği) de dahil olmak üzere birçok şiiri bestelendi.

Savaşı konu alan ve barış çağrısı yapan "Dağlar Şarkı Söylüyor" ve "Toz Çocuk" adlı iki İngilizce romanı 25 dile çevrildi. İngilizce şiir koleksiyonu "Barışın Rengi"nin telif haklarının tamamını, patlamamış bombaları temizleyen ve Vietnam'da Ajan Turuncu kurbanlarına yardım eden üç kuruluşa bağışladı.

Nguyen Phan Que Mai, Dayton Barış Ödülü'nde (edebiyatın barışı desteklemedeki gücünü tanıyan ilk ve tek Amerikan Edebiyat Ödülü) ikincilik ödülü de dahil olmak üzere birçok ulusal ve uluslararası edebiyat ödülü aldı.

Kaynak: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm