Yazar Nguyen Phan Que Mai
Birçok kez anneler, henüz doğmamış çocuklarını kucaklarında taşıyarak bombalardan kaçmak için kişisel sığınaklara atladılar.
Annem, öğrencilerini yüksek dağlara tahliye etmek zorunda kaldığı, hem bombalardan kaçındığı hem de ders verdiği zamanları anlattı.
Annem, orduya katılıp savaşa gitmek üzere güneye giden ağabeyi Hai Amca'yı beklediği uzun ve zorlu yılları anlattı.
Annem, 30 Nisan 1975'te savaşın bittiği haberini aldığında yaşadığı tarifsiz mutluluğu anlattı.
Bomba kraterleri ve barış özlemi
Annemin anlattığı hikayeler aracılığıyla, sadece Vietnam'da değil, yeryüzünde de kalıcı bir barışa duyulan özlemi gördüm. Bu barış, yeryüzündeki hiçbir annenin savaş yüzünden çocuğunu kaybetmemesini sağlayacaktı.
Ayrıca Khuong Du köyümdeki büyükannelerin, annelerin, eşlerin ve kız kardeşlerin gözlerinde de sonsuz huzura duydukları özlemi gördüm.
Çocukluğumda, her gün sessizce o kadınların kapıda durup ailelerinin erkeklerinin savaştan dönmesini beklediklerini izlerdim.
Günlerce, aylarca, yıllarca beklediler. Sevdiklerini asla geri dönmeyecek olan ailelerin yas eşarplarında, gazilerin parçalanmış bedenlerinde savaşın acısını gördüm.
1978'de, altı yaşında bir kız çocuğu olarak, ailemle birlikte trene binerek, ülkenin en güney bölgesi olan Bac Lieu'da yeni bir hayat kurmak için Kuzey Vietnam'dan Güney Vietnam'a seyahat ettim. Yemyeşil pirinç tarlalarının ortasında hâlâ duran devasa bomba kraterleri hafızama kazınmış durumda.
Vietnam'ı 20 yıl süren savaşta ikiye bölen Hien Luong Köprüsü'nden geçerken, etrafımdaki birçok yetişkin gözyaşlarına boğuldu. Onların gözyaşlarında, barış umudunu, Vietnam'ın bir daha asla savaşın kanını çekmeyeceği umudunu gördüm.
Bac Lieu'daki ailemin pirinç tarlalarında huzur özlemi çekiyordum. Bu tarlalar, babamın, annemin ve kardeşlerimin bizzat temizlediği bir setin üzerindeydi. Bu tarlalar eskiden Güney Vietnam ordusunun atış poligonuydu. Pirinç ve fasulye ekmek için araziyi temizlerken, binlerce kullanılmış mermi kovanı bulduk.
Boş kovanlara ve hatta patlamamış mermilere dokunurken, sanki ölümün kendisine dokunuyormuşum gibi ürperdim. Ve içten içe, bir gün bu dünyada herkesin silahlarını bırakıp birbirleriyle konuşmasını, sevgi ve anlayışın şiddeti ortadan kaldırmasını diledim.
Barış öyküleri anlatmak için bir yolculuk.
Bac Lieu'daki o ilk günlere dair anılarımda, elinde ağır yük taşıyan sırığıyla yalnız başına yürüyen, tatlı patates satan bir kadın görüyorum. Sanki evimin yanından geçen yola ulaşmak için çok uzak bir yerden gelmiş gibiydi.
Ayaklarında yıpranmış, çatlamış, tozlu terlikler vardı. Annem, savaşa gidip geri dönmeyen iki oğlu olduğunu bildiği için, her zaman ondan terlik alırdı. Ölüm haberini almamıştı ve beklemeye devam etti. Yıllar geçtikçe ve bekleyişi dayanılmaz hale geldikçe, kendi hayatına son vermeyi seçti. Bir gün, okula giderken, cesedini bir ağaçtan asılı halde gördüm.
Umutlarını öteki dünyaya taşıdı. Ben orada sessizce durdum, çatlamış, kuru ayaklarına baktım. Ve tüm hayatını huzur arayarak geçirdiğini hayal ettim. Onun acısını yazılarımın sayfalarına taşıdım.
İlk iki romanım olan Dağlar Şarkı Söylüyor ve Toz Çocuğu (geçici Vietnamca başlık: Bodhi Ağacının Altındaki Sır), sevdiklerinin hangi tarafta savaştığına bakılmaksızın, savaş zamanında kadınların yaşadığı kayıpların öyküsünü anlatıyor.
Nguyen Phan Que Mai'nin kitapları birçok dile çevrilmiştir.
*Dağlar Şarkı Söylüyor* ve *Toz Çocuk* adlı iki kitap, barışla ilgili öyküler yazma yolculuğumun başlangıcını işaret etti. *Dağlar Şarkı Söylüyor*'da, 12 yaşındaki Huong, 1972'de Hanoi'ye yapılan Amerikan bombardımanlarından sağ kurtulur. Her iki ebeveyni de savaşa katılmak için ailesini terk etmek zorunda kaldığı için barışı görmeyi çok özler.
Kendi kendine şöyle dedi: "Barış, sınıfımın duvarına çizilmiş güvercinlerin kanatlarında yazılı kutsal kelimedir. Barış, rüyalarımda mavidir – anne babamın eve döndüğü buluşmanın mavisi. Barış, basit, elle tutulmaz ama bizim için en değerli şeydir."
Barışın anlatıcısı olarak 12 yaşında bir kızı seçtim çünkü insanlar gençken kalpleri daha açık oluyor. Huong, ailesinin yaşadığı Kham Thien'i bombaladıkları için Amerikalılardan nefret ediyordu.
Ancak daha sonra, Amerikan kitaplarını okurken, hem Amerikalıların hem de Vietnamlıların ailelerine değer verdiklerini ve huzurlu anlara önem verdiklerini fark etti.
Ve kendi kendine şöyle dedi: "Keşke yeryüzündeki herkes birbirinin hikâyesini dinlese, birbirinin kitaplarını okusa ve diğer kültürlerin ışığını görse. Eğer herkes bunu yapsaydı, yeryüzünde savaş olmazdı."
"Toz Çocuğu" adlı kitabımda, barışın değerini anlamak için savaşın vahşetini yaşamak zorunda kalan karakterler var.
Filmde, Vietnam Savaşı sırasında masum çocukların katledilmesinde yer alan eski helikopter pilotu Dan Ashland konu ediliyor. 47 yıl sonra, 2016'da Vietnam'a dönen Ashland, derin bir üzüntü duyuyor ve Vietnam halkının barışsever ve şefkatli kalplerinde teselli buluyor.
Bu iki kitabın lansmanı sırasında, okuyuculardan -gazilerden ve savaş mağdurlarından- yüzlerce mektup aldım. Bana kendi ve ailelerinin deneyimlerine dair resimler ve hikayeler paylaştılar. Bana, barış hikayeleri anlatma yolculuğumda yalnız olmadığımı gösterdiler.
Bu barış öykülerini anlatırken, annelerden, kız kardeşlerden ve büyükannelerden bahsetmeden geçemiyorum. Belki de savaştan en çok acı çekenler kadınlardır.
Bu acıyla ilk kez Quang Tri'ye ilk ziyaretimde tanıştığım bir kadının yürek burkan çığlığında karşılaştım. O gün, Avustralyalı arkadaşlarımla -hepsi beyaz tenli, sarışın- yol kenarındaki bir çay dükkanında dinlenirken o çığlık bizi ürküttü.
Yukarı baktığımda, çıplak bir kadının bize doğru koştuğunu ve yabancı arkadaşlarıma akrabalarını kendisine geri vermeleri gerektiğini bağırarak söylediğini gördüm. Köylüler onu sürükleyerek götürdüler ve çay satıcısı bize kadının hem kocasını hem de çocuğunu Quang Tri'ye yapılan Amerikan bombardımanında kaybettiğini söyledi.
Şok o kadar büyüktü ki, kadın aklını kaybetti ve günlerini kocasını ve oğlunu arayarak geçirdi. Kadının gözyaşları yazılarıma sızdı ve keşke zamanı geri çevirebilseydim de acısını hafifletebilseydim.
Bu Nisan ayında, savaşın sona ermesinin 50. yıldönümünü kutlamak amacıyla, İngilizce olarak kendi ellerimle yazdığım şiir koleksiyonum "Barışın Rengi" Amerika Birleşik Devletleri'nde yayımlanıyor. Koleksiyon, yıllar önce yaşamış bir kadının feryatlarını yankılayan dizelerden oluşan "Quang Tri" şiirini de içeriyor: "Anne bize doğru koşuyor / İki çocuğunun isimleri gözlerini dolduruyor / 'Çocuklarım nerede?' diye haykırıyor / Anne bize doğru koşuyor / Kocasının adı göğsüne kazınmış / 'Kocamı geri verin!' diye haykırıyor."
"Barışın Renkleri" adlı şiir koleksiyonu, arkadaşım Trung'un hikayesini de uluslararası okuyuculara ulaştırıyor. Bir keresinde arkadaşımın babasının portresi önünde sessizce tütsü yaktığına şahit oldum. Portrede çok genç bir adam vardı: Trung'un babası, oğlunun yüzünü hiç görmeden savaşta ölmüştü. Trung, on yıllarca babasının mezarını bulmak için uzaklara seyahat etti.
Dağlar ve ormanlar arasında sayısız yolculuk, sayısız boş çaba. Trung'un annesi yaşlandı ve ölmeden önceki tek dileği kocasının kalıntılarını bulmaktı. Trung'un hikayesi bana "Barışın Renkleri" adlı derlemede yer alan "Cennet ve Yeryüzünün İki Yolu" adlı şiiri yazma ilhamını verdi.
GÖK VE YERYÜZÜNÜN İKİ YOLU
Gökyüzü, isimsiz mezarlarla bembeyaz olmuş.
Çocuklar babalarının mezarını ararken yer bembeyaz bir örtüyle kaplı.
Yağmur üzerlerine sağanak halinde yağıyordu.
Babalarını hiç tanımamış çocuklar.
Eve dönemeyen babalar
"Çocuk" kelimesi hâlâ kalbimin derinliklerinde saklı.
"Baba" çağrısı 30 yılı aşkın süredir peşimi bırakmıyor.
Bu gece, baba ve oğulun ayak seslerini iki farklı yönden, gökten ve yerden duyuyorum.
Adımlar aceleciydi.
tekrar birbirimizi bulmak
Kanla lekelenmiş ayak izleri
Milyonlarca kilometreyle ayrılmış durumdalar.
Binlerce yıl boyunca birbirlerinden kopmuşlardı.
Bu toprağa attığım her adımla yerin altında kaç tane soğuk, duman dolu beden yatıyor?
Babalarının mezarını henüz bulamayan o çocuklar kaç damla gözyaşı döktüler?
Truong Son Mezarlığı'nın beyaz rengi beni her zaman etkiliyor. Keşke orada daha uzun kalabilsem, her mezarın başında tütsü yakabilsem. Sayısız beyaz mezar var, bazılarının üzerinde isim bile yok. İki mezar taşı olan bir mezarın yanında oturdum: iki aile de bu şehit askeri kendi oğulları olarak sahiplenmişti.
Şiir koleksiyonum *Barışın Renkleri*'nde, işaretsiz mezarlardan ve nesiller boyu süren kalıcı acıdan bahsediyorum. Savaşın dehşetinden söz etmek ve herkesi barışı inşa etmek için daha fazla birlikte çalışmaya çağırmak istiyorum.
Gülmenin rengi
Savaşın acısını yazarken, "Barışın Renkleri" adlı şiir koleksiyonum, 4000 yıllık bir medeniyete sahip Vietnam'ın öyküsünü anlatıyor. Bu nedenle, koleksiyona Vietnam'ın şiir gelenekleri, Vietnam Şiir Günü ve şiirin Vietnam halkı için barışı korumaya katkısı hakkında bir deneme ile başlıyorum.
Şiir koleksiyonu, savaşta acı ve kayıplar yaşayan, daha sonra edebiyat öğretmeni olan ve bana barış sevgisi ile şiirsel ilham aşılayan babamın hikayesiyle sona eriyor.
Barışsever arkadaşlarımın yardımıyla, 22 Amerikan şehrini kapsayan bir "Barışın Rengi" yolculuğuna katılma onuruna eriştim. Columbia Üniversitesi (New York), Stanford Üniversitesi (San Francisco), UCLA (Los Angeles), Portland Eyalet Üniversitesi (Portland), UMASS Amherst (Amherst) ve diğerlerinde sunumlar yaptım.
Bu etkinliklerde ve kütüphanelerde, kitapçılarda veya kültür merkezlerinde düzenlenen diğer etkinliklerde, barışsever bir Vietnam'ı anlatan hikayeler anlatıyorum; Ana Vietnam'ın bedenindeki kalıcı yaraları (patlamamış bombalar ve mayınlar, Ajan Turuncu...) anlatan hikayeler.
Bu etkinliklerde bana eşlik eden Vietnamlı harika dostlarımın olması benim için bir onur. Bunlardan biri de *Vietnam'da Barış İçin Mücadele* adlı kitabı derleyip yayınlayan barış aktivisti Ron Caver.
Washington DC'de yaşayan ancak ülkeyi ve insanlarını fotoğraflamak için birçok kez Vietnam'a seyahat etmiş olan fotoğrafçı Peter Steinhauer ile görüşmelerim oldu. Amerika'nın Vietnam Savaşı'na katılımının "baş mimarı" olarak kabul edilen Savunma Bakanı Robert McNamara'nın oğlu Craig McNamara ile konuşurken derinden etkilendim.
Craig McNamara, otobiyografisi *Çünkü Babalarımız Yalan Söyledi*'de babasını açıkça bir savaş suçlusu olarak nitelendirdi. Ayrıca, savaş sırasında Vietnam'da helikopter nişancısı olarak görev yapmış ve eve döndükten sonra savaş karşıtı harekete aktif olarak katılmış ve hayatının geri kalanını Vietnam edebiyatını çevirmeye, yayınlamaya ve tanıtmaya adamış Profesör Wayne Karlin ile de bir görüşme yaptım…
Birkaç kez, Amerikalı emektar şair Doug Rawlings'i, Nick Ut'un "Napalm Kızı" fotoğrafında yer alan Phan Thi Kim Phuc'a ithafen yazdığı "Resimdeki Kız" adlı İngilizce şiirini okumaya davet ettim.
Ve şiirin Vietnamca çevirisini okudum, o dokunaklı dizeleriyle: "Eğer bir Vietnam Savaşı gazisiyseniz, yorgun bir hayatta kalan/ o size yıllar boyunca gelecek/ hayallerinizdeki solmakta olan ışığın üzerine bir gölge düşürecek/ hâlâ çıplak ve dokuz yaşında, gözlerinde dehşet kazınmış/ Elbette onu görmezden gelmek zorundasınız/ eğer yıllar boyunca hayatta kalmak istiyorsanız/ ama sonra kızınız dokuz yaşına gelir/ ve sonra torunlarınız dokuz yaşına gelir."
Ayrıca, Amerikalıları mayın temizleme ve Agent Orange mağdurlarına yardım eden kuruluşlarla iş birliği yapmaya çağırmak amacıyla Agent Orange ve patlamamış bombalar hakkında yazdığım şiirleri de okudum.
Savaşın kalıcı etkilerini ve insanların acıyı hafifletmek için neler yapabileceğini tartışmanın ötesinde, barışın değerinden, Vietnam halkının barış sevgisinden ve bu dünyada kalıcı barışı inşa etmek için neler yapabileceğimizden bahsetmek istiyorum: yani birbirimize daha çok kitap okumak, birbirimizi daha çok anlamak, birbirimize daha çok saygı duymak ve birbirimizin hikayelerini dinlemek.
"Barışın Renkleri" adlı şiir koleksiyonu, yeryüzünde kalıcı bir barışa dair umudumu taşıyor ve bu nedenle bu kitaptaki en önemli şiirlerden biri olan "Barışın Renkleri", silahlı şiddetin hâlâ hüküm sürdüğü Kolombiya halkına ithaf edilmiştir.
Yıllar önce Medelline Şiir Festivali sırasında, köylerindeki şiddetten kaçmak için derme çatma kulübeler inşa etmiş yüzlerce insanın yaşadığı bir tepeye ayak bastım. Onların biz uluslararası şairler için geleneksel yemekler pişirmelerini ve bizimle şiir okumalarını izlerken gözlerim yaşardı.
Ve böylece şu dizeleri yazdım: "Ve aniden buraya ait olduğumu hissediyorum/ bu topraklara/ iç savaşla parçalanmış topraklara/ afyonun hayaletiyle dolu topraklara/ Ben ve çocuklar birlikte ip atlarken/ umut dolu hafif adımlarla/ biliyorum ki ölüler bizi izliyor, koruyor/ Ve barışın renginin/ kahkahanın rengine dönüştüğünü görüyorum/ Kolombiya çocuklarının dudaklarında yankılanıyor."
Savaşın bitmesinin üzerinden elli yıl geçti. Biri, "Savaştan bahsetmeyi bırakalım, ülke uzun zamandır barış içinde" dedi. Ancak, Laos topraklarındaki Xieng Khouang Ovası'nda, bir Vietnam savaş kahramanının ailesinin bir branda serip, dua edip tütsü yaktığını görünce, savaşın acıları içimde hâlâ kükredi.
Gözyaşları ve hıçkırıklar arasında tütsüler yakıldı. Babalarının mezarını bulmak için göğe, yere ve şehit askerlerin ruhlarına dualar edildi, yardım istendi.
O gün tanıştığım çiftçiler, babalarının mezarını bulmak için Laos'a gitmek üzere bir araç ve rehber tutmak için 30 yıldan fazla emek harcamışlardı; babaları, Çömlek Ovası'nda ölen bir Vietnamlı askerdi. Sayısız Vietnamlı aile, sevdiklerinin mezarlarını bulmak için Laos'a zorlu bir yolculuk yapıyor. Çok az bilgiye sahip olmalarına rağmen, yoğun ve yakıcı bir umutla aramaya devam ediyorlar.
Nguyen Phan Que Mai hem Vietnamca hem de İngilizce yazıyor ve 13 kitabın yazarıdır. Şiirlerinin birçoğu bestelenmiş ve popüler şarkılar haline gelmiştir; bunlardan biri de "Vatan Benim Adımı Çağırıyor" (Dinh Trung Can'ın müziği).
İngilizce yazdığı ve barış çağrısı yaparak savaşı ele alan iki romanı, The Mountains Sing ve Dust Child, 25 dile çevrilmiştir. İngilizce şiir koleksiyonu The Color of Peace'ten elde ettiği telif haklarının %100'ünü, Vietnam'da patlamamış mühimmatları temizleyen ve Agent Orange mağdurlarına yardım eden üç kuruluşa bağışlamaktadır.
Nguyen Phan Que Mai, Dayton Barış Ödülü'nde (barışı teşvik etmede edebiyatın gücünü tanıyan ilk ve tek Amerikan edebiyat ödülü) ikincilik ödülü de dahil olmak üzere çok sayıda ulusal ve uluslararası edebiyat ödülü almıştır.
Kaynak: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm
Yorum (0)