Anne oturmuş kazak örüyor.

BAC NINH - Her sabah işe giderken, Bac Giang Mahallesi'ndeki Le Loi Caddesi ile kesişen Nguyen Van Cu Caddesi'nden geçerken, sık sık yaşlı kadının kazak örmesini hayranlıkla izlerim. Eski zamanlardan, zorluklarla dolu bir dönemden kalma, annelerin ve kız kardeşlerin kazak örme görüntüsü aklıma gelir; içimi ısıtan ve sevgi dolu bir anı.

Yıl sonuna doğru, Tet (Ay Yeni Yılı) hazırlıklarının tamamlandığı geç bir öğleden sonra, yol kenarında bir fincan sıcak çay sipariş ettim ve yaşlı bir adamla sohbet etmek ve dertleşmek için rahatça oturdum. Adı Bay Lam'dı ve 94 yaşındaydı, ancak biraz işitme güçlüğü çekmesine rağmen, hâlâ zeki, yüksek, net ve güçlü bir sese sahipti.

"16 yaşımdan beri kazak örüyorum," dedi. "Şimdi 94 yaşındayım ve eğer sağlıklı kalırsam iki yıl daha öreceğim, toplamda 80 yıl olacak. Küçük bir kızken örmeye başladım ve şimdi bir düzineden fazla torunumun büyükannesiyim; eşim, çocuklarım, torunlarım ve şimdi de torunlarımın torunları için kazak örüyorum. Akrabalarım, komşularım ve ihtiyacı olan herkes için örüyorum."

Resim: HN.

Büyükanne Lam, kazak örmenin çalışkanlığı, sabrı ve yüksek konsantrasyonu geliştirmenin bir yolu olduğunu söylerdi. Sırtınız ağrımasın ve gözleriniz bulanıklaşmasın diye, kendinizi fazla yormadan her gün biraz örün.

“Bu kazağı sipariş üzerine ördüm! Hanımlar kendileri için ördüler, sonra da ipliklerini bana getirdiler, ben de daha fazlasını öreyim. Bir tanesini bitirmek bir ay sürüyor ve kazak başına 300.000 dong ödüyorum. Sadece üzerimde güzel duruyorsa ödeme alıyorum. Yaşıma rağmen hala günde 10.000 dong fazladan kazanıyorum. Harika!” diye gururla övündü Bay Lam.

Neredeyse bitmiş olan kazağa baktığımda, onun eşsizliğini fark ettim ve piyasada sayısız hazır kazak ve palto varken insanların neden hala kendilerine özel bir tane yaptırmak için aylarca beklediğini anladım. Belki de eşsizliğinin ötesinde, nostalji uyandırıyor, "annenin oturup kazak ördüğü" zamanları hatırlatıyor...

Çocukluğum da annemin yün yumaklarıyla çevrili geçti. Eskiden, memurların maaşları çok düşük olduğundan, anneler ve büyükanneler çocuklarının eğitim masraflarını karşılamak için öğle aralarını, akşamlarını ve izin günlerini fırsat bilerek ücret karşılığında kazak örerlerdi. Annemin örgü desenli, elmas desenli kazaklar ve genellikle sadece çok soğuk olduğunda veya evde bir ziyafete ya da özel bir etkinliğe katılırken giyilen kalın, sıcak paltolar ördüğünü hatırlıyorum.

O zamanlar elektrik yoktu. Akşamları, yemekten sonra, temizlik bittikten ve çocuklar okula gittikten sonra, annem oturup kazak örerdi. Bazen, iyi bir gece uykusundan sonra, onu hâlâ bir yağ lambasının ışığında özenle örerken bulurdum. Annem bana, Tet'e (Ay Yeni Yılı) yaklaştıkça insanların kazaklara daha çok ihtiyaç duyduğunu, bu yüzden siparişleri yetiştirmek ve ailenin Tet'e hazırlanması için biraz daha para kazanmak için gece gündüz daha çok çalışmak zorunda kaldığını söyledi.

Bazen, kız kardeşlerimle birlikte annemin biriktirdiği artan ipliklerden yapılmış bir süveter yeleği, bir çift çorap veya renkli bir atkıyı "ödünç alırdık". Ya da kız kardeşlerimin yıllarca giydiği eski kazakların iplikleri yıprandığında, annem onları tutumlu bir şekilde söker, rulo haline getirir ve bana yeni bir kazak örerdi.

Karneyle dağıtılan kumaşlar, giysi yapımında kullanılıyordu; bu nedenle, yeniden kullanılmış olsa bile, örgü bir kazağa sahip olmak çok nadir ve değerliydi. Yeni bir kazak aldığımda arkadaşlarım sık sık kıskanırlardı ve ben de gururla annemin ördüğünü söyleyerek gösterirdim. Eskiyene kadar her gün giyerdim.

Günümüzde kıyafetler her tarz ve tasarımda kolayca bulunabiliyor; herkes o kadar çok şey satın alıyor ki gardıropları dolup taşıyor, her şey kolayca elde edilebiliyor. Eskiden bulunması zor, az çeşit ve renkte olan yuvarlak yün yumakları artık hem ithal hem de yerli olarak kolayca bulunabiliyor; evde oturup seçebiliyorsunuz ve kapınıza kadar teslim ediliyor. Annem eskiden bambu çubuklardan yontulmuş örgü şişlerini yeniden kullanırdı; bazen örgü yaparken, beli ayarlarken veya kol deliklerine sığdırırken iplik çok kalın olduğu için kırılırlardı ve gidip tekrar yontmak zorunda kalırdı. Şimdi her türlü örgü şişi var; paslanmaz çelik şişler, tahta şişler, plastik şişler, her boyutta ve türde… Yünlü ürünlerin çeşitliliği de inanılmaz derecede zengin ve çeşitli, bu nedenle geleneksel örgü zanaatı neredeyse yok oldu, sadece Bay Lam gibi yaşlılıklarında örgüden zevk alan birkaç kişi kaldı.

Bu Tet bayramında, Bay Lam'ın örgü ördüğünü izlerken, nedense besteci Tran Tien'in "Annem" şarkısını hatırladım: "Anne, artık yaşlandım, dalgın dalgın eski evi hatırlıyorum. Eskiden babam şarap içerdi, annem örgü örerdi. Dışarıda, kışın, banyan ağacı yapraklarını dökerdi..."

Kış geçti, baba artık yok, eski ev yeniden inşa edildi, ama "annenin kazak ördüğü" zamanların anıları hâlâ sapasağlam duruyor ve şimdi "yaşlı" olan çocuklara bugün hayatı daha çok sevmeleri için bir hatırlatma ve destek görevi görüyor.

Thu Huong

Kaynak: https://baobacninhtv.vn/me-ngoi-dan-ao-postid439788.bbg