Bir duman tanesi, bir ömürlük aşk.

Bir yer illa ki güzelliğiyle hatırlanmaz; üniversiteye girdiğimde, köyümü terk edip dünyayı keşfetmeye can atarken annem bana bunu söylemişti.

Aile, mutfaklarından 1700 km uzakta, güney baharında fotoğraflandı - Fotoğraf: Yazar tarafından sağlanmıştır

Memleketimdeki mutfak köşesinde anıların parçalarını açarken, kalbimde, sel mevsiminde bir nehrin kıvrımı gibi, uçsuz bucaksız bir boşluk hissediyorum. 30 yıldan fazla zaman geçti; yosunların bu anıları örttüğünü, birçoğunun kopmuş bir ipi olan uçurtma gibi ufukta kaybolduğunu sanıyordum.

Ama doğrusu, kalbim hâlâ büyük bir özlemle dolup taşıyor. Bahçenin sonundaki çelik çamaşır ipinden, masaldaki yedi cücenin evi kadar küçük, sazdan çatılı sade mutfağa kadar her şeyi hatırlıyorum.

O gün kuzeydoğudan kış rüzgarı esti ve kedi sıcak küllerin arasında mışıl mışıl uyudu. O aylar tamamen tasasızdı; bir hindistan cevizi şekeri ve birkaç misket, tüm üzüntüyü mutfak ateşinden çıkan duman gibi yok etmeye yeterdi.

Okuldan sonra öğleden sonraları, eve koşarak giderdim ve annemin közlenmiş pirinç kabuklarında kızarttığı tatlı patatesleri bulmak için mutfağa koşardım. En basit haliyle mutlu bir çocuk gibi hissediyordum. O aylarda, zorbalığa uğrama korkularım tamamen yok oldu; tek ihtiyacım mutfağa koşup annemin arkasına saklanmaktı.

O günler çoktan geride kaldı...!

Evim küçük, huzurlu ve güzel bir köyde. Önünde bir tarla, arkasında bir nehir var. Yan tarafta ise köy mezarlığı bulunuyor; geceleri orada ateş böcekleri yakalayıp cam kavanozlara koyuyoruz ve fener olarak kullanıyoruz.

Annem her ateş böceğinin içinde bir ruh olduğunu söylerdi. Bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum ama o zamandan beri buna inanıyorum. Birkaç yüz metre ötede, beş yüz dongluk pirinç krakerlerinden bin dongluk MSG paketine kadar her türlü şeyi satan bir bakkal var. Uzun, kıvrımlı sokak, dalları olgunlaşmış, yenmeyen meyvelerle dolu, mevsim dışı betel fıstığı ağaçlarıyla çevrili.

Geç kış gün batımı gri ve kasvetliydi, bacalardan yükselen mavimsi duman soğuğa dayanamıyordu. Küçük mutfakta, annem ateşi yakmak ve pirinç tenceresini ocağa koymakla meşguldü, alevlere üflerken sırtı bir soru işareti gibi kamburlaşmıştı. O anda, sokak lambasına asılı olan mahalle hoparlöründen saat 6 anonsu yankılanacaktı.

Annem nedense her zaman akşam yemeğini zamanında pişirirdi. Basit yemek şaşırtıcı derecede lezzetliydi. Pirinç kabuğu çıtır çıtır, altın renginde ve dumanlı bir aromayla mis kokuluydu. Annem yemeği sıcak tutmak için mutfağın hemen yanına kurardı ve tüm aile haşlanmış su ıspanağı, ev yapımı balık soslu kavrulmuş yer fıstığı ve hepsinden önemlisi, kemikleri yumuşayana kadar zencefil ve pirinç kabuklarıyla pişirilmiş sazan balığının etrafında toplanırdı.

Akşam yemeğinden sonra, gün doğuşunu kaçırmaktan korkuyormuş gibi koşarak, şortlarım buruşmuş bir halde komşumun evine gider, siyah beyaz televizyonlarında "Küçük Çiçekler" programını izlerdim; görüntü netleşene kadar anteni yedi kez çevirmek zorunda kalırdım.

Kırsal kesimdeki bir Tet pazarının atmosferi - İllüstrasyon fotoğrafı

O zamanlar, aptalca bir şekilde çabuk büyüyüp yetişkin olmayı diliyordum. Şimdi, hayat endişeler ve sorumluluklarla dolu, keşke annemin bir zamanlar olduğu çocuk olabilseydim diye düşünüyorum. Çocukluğum çok saf ve dürtüseldi!

Bazen eski mutfağımın ne kadar sıcak ve rahat olduğunu unutuyorum. Sonbaharın kuru rüzgarında koşuşturduğum, hasadın son saplarını kurutan günleri unutuyorum. Kışın son lahana tarlası, bahçenin bir köşesinde açan sarı çiçekleriyle...

Annem onları topladı ve levreklerle birlikte pişirdi; tüm aile çorbanın son damlasına kadar yedi, yine de daha fazlasını istiyordu. Domatesler ve alabaşlar dolabın altında dağınık halde duruyordu. Annem köyden hikayeler anlatırken, ömür boyu süren ağır işlerden sertleşmiş nasırlı elleriyle, hala özenle kızarmış, mis kokulu levrekleri yağda çeviriyordu.

Mutfak köşesinde oturmuş, annemin pazara giderken bisikletinin çıkardığı tıkırtı sesini özleyerek dışarıya bakıyordum. Tet hazırlıkları için o kadar çok şey taşıyan, barajın üzerindeki narin figürünü izlerken, kalbim tatlı, şeker dolu kızarmış bir çörek özlemiyle doluyordu.

Şimdiki halim, hangi Tet bayramında çekildiğini bile hatırlayamadığım o nadir aile fotoğrafındaki kişiden çok farklı. Artık köyün bambu korusunun altında ucuz plastik bir topla oynayan, başı açık çocuk değilim.

Hayat bizi annelerimizin öğrettiklerinden çok farklı şekillerde büyümeye zorlar. Hayallerimizin peşinden amansızca koşarken, hayat bizi birçok kayıpla karşı karşıya bırakır.

Bu yüzden, her geriye baktığımda, annemin domuz yemi pişirirken kız kardeşime gelin olarak takacağı kolyeler yapmak için greyfurt çiçeklerini nasıl dizmeyi öğrettiğini, benim damat rolü oynamak için başıma hasır bir bez geçirdiğimi ve hatta süpürge yapmak için samanları nasıl öreceğimi hatırladığımda bir nostalji duygusu hissediyorum.

O zor zamanlarda annem, pirinç bittiğinde nereden veresiye pirinç alacağını hep düşünürdü. Suyun kaynama sesini, pirincin üç ayaklı tencerede pişme sesini en son ne zaman duyduğumu hatırlamıyorum. Annemin bana pirinç suyunu süzmemi hatırlatmasını da en son ne zaman duyduğumu hatırlamıyorum. Şekerimiz olmadığı için, pirincin tadını daha güzel ve içmeyi daha kolay hale getirmek için birkaç tane tuz eklerdi.

O eski günlerde, kışın dondurucu soğuğu mutfak kapısında dururdu. Küllerin ve kor halindeki ateşin sıcaklığı her nefesi ısıtırdı. Bu yüzden, arkadaşlarımız bizi dışarı davet ettiğinde, annelerimizin bize diktiği yeni pantolonları hemen giyer, onlara Mutlu Yıllar dilemek için gider, bisikletlerimizi kapar ve köyde dolaşırdık; zincir çıkarsa da nemli çiseleme altında yürürdük.

O soğuk akşamları, annemin kollarına sokulup eski pillerle çalışan cızırtılı radyodan hava tahminlerini dinlediğimi hatırlıyorum. Birdenbire, radyo don olacağını duyurduğunda annemin iç çektiğini gördüm; muhtemelen bahçedeki yeni filizlenen sebzeler ve Tet (Ay Yeni Yılı) için Aralık ayındaki patates hasadı için endişeleniyordu.

O yıl, Ay Takvimi Yeni Yılı her zamankinden daha soğuktu. Annem mutfağa saman serdi, yere hasırlar serdi, böylece bütün aile sıcak bir şekilde uyuyabilsin. Ben ortada uyumakta ısrar ettim. Kulağıma çok sonraları anladığım birkaç kelime fısıldadı: "Hayatta alçakgönüllülüğü hatırla, gerçekçi olmayan beklentilere girme, görkemli bir son umma, ama fırtınalı ve belirsiz günleri atlatacak kadar güçlü olmayı um."

Köy okulunda sadece 7. sınıfı bitirmiş, kırsal kesimden bir kadının edebiyat öğretmeni kadar güzel konuşabileceğine inanamıyordum. Sonra büyüdükçe, geçimimi sağlamak ve kariyer kurmak için memleketimden ayrılıp yurt dışına gitmek zorunda kaldım; ev ve araba almak için para kazanmaya, hayatımı iyileştirmeye çalıştım ve birdenbire yıllar önce mutfakta annemin verdiği tavsiyeyi unuttum.

Annemin sabahları okula zamanında yetişmek için artmış kızarmış pilavı yerken bana "çabuk yiyin" dediği küçük şeylere karşı derin bir sevgi duyuyorum. "Sevgi" kelimesi belki de en güzel kelime ve annemin tüm bu "sevgi"yi, "Kendimiz yapabiliriz, neden alıp para israf edelim?" diyerek közde kısık ateşte pişirdiği ev yapımı hindistan cevizi reçelinin her bir teline sardığı görülüyor. Babamın tüm bu "sevgi"yi ise, kız kardeşlerimle birlikte mutfağın saman dolu köşesinde yuvarladığımız, yılbaşı gecesini kutlamak için pişirilmesini beklediğimiz yapışkan pirinç keklerine domuz eti ve yeşil fasulye ile birlikte sardığı görülüyor. Keklerin ve reçelin kokusu o kadar güzeldi ki, tek bir nefes bile bizi tamamen doyurmaya yeterdi!

Sonra, anne babamın saçlarında beyaz teller belirmeye başlamıştı ve ben de mutfağın evim olduğunu anlayacak yaşa gelmiştim. Ama işler değişti ve eski manzaralar kayboldu. Eski köyümde, yol artık betel ağaçlarıyla çevrili değildi. Orada, dalgın dalgın durdum, babamın özenle budadığı, kırmızı ipek ipliklerle süslediği bambu kapıyı ve ebegümeci çitini aradım, mutfaktan yükselen dumanı özledim, ama görülecek hiçbir şey yoktu.

Köydeki yaşlılar da, uzak diyarlara sürüklenen beyaz bulutlar gibi, vefat etmişti. Çocuklar bana yabancıymış gibi bakıyor, sanki burada büyümemişler gibi. Sessizce 30 yıl geçti, her şeydeki değişimlere şahit oldum. Uyandığımda artık çocuk değildim; hayatımın yarısından fazlası farkına bile varmadan geçmişti. Ve yine de, gerçekten anlamlı bir hayat yaşamamıştım.

Tet Bayramı yaklaşıyor. Memleketinden uzakta olanlar arasında, geçmişin puslu dumanıyla örtülü vatanının bir köşesini hâlâ hatırlayan var mı?

Kış gecelerinde saman yığınının etrafında cırcır böceklerinin ötüşlerini hâlâ hatırlayan var mı?

Tet bayramı kutlamalarından geç saatte eve döndüğümde beni kapıda bekleyen biri var mı hâlâ?

Aşka giden yolu unutan var mı?

Okurlarımızı "Bahar Yuvası" adlı yazı yarışmasına katılmaya davet ediyoruz .

Ay takvimine göre Yeni Yıl döneminde manevi beslenmenin bir kaynağı olarak gazeteler Gençlik İş ortağımız INSEE Çimento Şirketi ile birlikte, okuyucularımızı "Bahar Yuvası" yazı yarışmasına katılmaya, evinizi – sıcak ve rahat sığınağınızı, özelliklerini ve unutulmaz anılarınızı – paylaşmaya ve tanıtmaya davet etmeye devam ediyoruz.

Büyükanne ve büyükbabanızın, anne ve babanızın ve sizin doğup büyüdüğünüz ev; kendi ellerinizle inşa ettiğiniz ev; küçük ailenizle ilk Tet'inizi (Ay Yeni Yılı) kutladığınız ev... bunların hepsi, ülke çapındaki okuyuculara tanıtılmak üzere yarışmaya gönderilebilir.

"Baharda Sıcak Bir Yuva" başlıklı makale daha önce herhangi bir yazı yarışmasına katılmamış veya herhangi bir medya veya sosyal ağda yayınlanmamış olmalıdır. Telif hakkı yazara aittir ve makale yayınlanmak üzere seçilirse, düzenleme kurulu makaleyi düzenleme hakkına sahiptir. Gençlik Telif hakkı alacaklar.

Yarışma 1 Aralık 2025 ile 15 Ocak 2026 tarihleri ​​arasında gerçekleşecek ve yaş veya meslek ayrımı gözetmeksizin tüm Vietnamlılar katılmaya davetlidir.

Vietnamca dilinde yazılacak "Bahar Gününde Sıcak Bir Yuva" başlıklı makale en fazla 1000 kelime olmalıdır. Fotoğraf ve video eklenmesi teşvik edilmektedir (telif hakkı olmayan sosyal medyadan alınan fotoğraf ve videolar kabul edilmeyecektir). Gönderiler yalnızca e-posta yoluyla kabul edilecektir; kayıp riskini önlemek için posta yoluyla gönderilenler kabul edilmeyecektir.

Katılım başvuruları maiamngayxuan@tuoitre.com.vn adresine gönderilmelidir.

Yazarların, organizatörlerin kendileriyle iletişime geçebilmesi ve telif ücretlerini veya ödülleri gönderebilmesi için adreslerini, telefon numaralarını, e-posta adreslerini, banka hesap numaralarını ve vatandaşlık kimlik numaralarını vermeleri gerekmektedir.

Gazete çalışanları Gençlik Aile üyeleri "Bahar Sıcaklığı" yazma yarışmasına katılabilirler ancak ödüller için değerlendirilmeyeceklerdir. Düzenleme komitesinin kararı kesindir.

Bahar Barınağı Ödül Töreni ve Gençlik Baharı Özel Sayısının Lansmanı

Jüri üyeleri arasında tanınmış gazeteciler, kültür figürleri ve basın temsilcileri yer aldı. Gençlik Jüri, ön eleme turunu geçen başvuruları inceleyerek kazananları seçecektir.

Ödül töreni ve Tuoi Tre Bahar özel sayısının lansmanı, Ocak 2026 sonunda Ho Chi Minh Şehri, Nguyen Van Binh Kitap Caddesi'nde gerçekleştirilecektir.

Ödül:

1. ödül: 10 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

1. İkinci ödül: 7 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

1. üçüncülük ödülü: 5 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

5 teselli ödülü: Her biri 2 milyon VND değerinde + Tuoi Tre Bahar sayısı sertifikası.

10 Okuyucu Seçimi Ödülü: Her biri 1 milyon VND + sertifika, Tuoi Tre Bahar Sayısı.

Oylama puanları, gönderiyle etkileşime göre hesaplanır; 1 yıldız = 15 puan, 1 kalp = 3 puan ve 1 beğeni = 2 puandır.

Konuya geri dön

DO DUC ANH

Kaynak: https://tuoitre.vn/mot-goc-khoi-ca-mot-doi-thuong-20260111074415297.htm