Özlem dolu bir gökyüzü

Ani bir sağanak, Kuzeybatı'nın boğucu yaz sıcağını hafifletti. Toprağın topraksı kokusu burnumu doldurdu. Yağmur durur durmaz, babamın hayattayken çok sevdiği basit bir akşam çorbası yapmak için bahçeye koştum ve biraz yabani yeşillik topladım. Öğleden sonra güneşinin hafif ışınları omuzlarımı okşadı. Parıldayan güneş ışığı yaprakların arasından süzülerek büyükannemin bahçesine hayat verdi. Bahçeye bakarken, babamın tanıdık sesini ve kahkahalarını bir yerlerde yankılanıyormuş gibi duydum. Birdenbire, uzak anıların tüm gökyüzü zihnime doldu…

Babam iki aydan fazla bir süre önce vefat etti. Mayıs ayının ortalarında bir sabahın erken saatlerinde ani ölümü, annemin ve bizim kalbimizde kelimelerle ifade edilemeyecek bir boşluk, bir özlem bıraktı…

Babam, ailemizin direği, annem ve bizler için büyük bir duygusal destek kaynağıdır. Annem son birkaç yıldır felç geçirdi, bu nedenle tüm günlük aktiviteleri istemsiz arkadaşı olan tekerlekli sandalyeye bağlı. Ancak asla yalnız değil, çünkü babam her zaman yanında – sessiz ve özverili bir arkadaş olarak – bulunuyor. Yetmiş beş yaşında olmasına ve özellikle onu sık sık yorgun ve nefes darlığına neden olan zayıf bir kalp de dahil olmak üzere birçok hastalığı olmasına rağmen, anneme bakmak için hiçbir zaman çocuklarından birine bel bağlamaz.

Hafta sonları çocukları büyükanne ve büyükbabalarını ziyaret etmeleri için eve götürüyoruz. Babamın anneme nasıl baktığını, her öğünü nasıl düşündüğünü, annemin tekerlekli sandalyesini iterek sokakları nasıl gezdirdiğini, hatta annemi rahatlaması için kuaföre nasıl götürdüğünü izliyoruz. Babam her şeyi bir hastanedeki özverili bir hemşire gibi ustalıkla yapıyor – nazik, sessiz ve sevgi dolu.

Annemin fedakarlıklarını anlıyorum, çocuklarım onları daha iyi yaşam koşullarının olduğu şehre getirmek ve kardeşlerimle birlikte onlara daha yakın olmak isteseler de, babam emeklilik yıllarında bunu ısrarla reddetti. 10 yıldır gelini olarak onun karakterini anlamaya başladım. Az konuşan, sakin ve dingin, doğaya ve bitkilere derin bir sevgi besleyen bir adam. Sıkışık yaşamdan ve modern hayatın koşuşturmacasından hiç hoşlanmıyor. Bu nedenle, annemle birlikte hala hafifçe akan bir dereye bakan küçük, tek katlı evlerinde yaşıyorlar; geniş bir bahçeleri var ve orada bitkilerle ilgileniyor, mevsiminde de "Torunlarım için taze sebze ve meyveler olacak" diyor. Basit ama derin tavsiyelerini yavaşça dile getirdiği her seferinde, annemin fedakarlıklarını telafi etmek ve çocukları ve torunları için geçimini sağlamak için beslediği ve koruduğu muazzam sevgiyi hissediyorum.

Babam, sosyal medyada ve medyada dolaşan fotoğraflarda övülen "milyonlarca izlenen baba" değildi. Ama kardeşlerim ve benim için o her zaman "ulusal baba" olacak; fedakarlığın, sorumluluğun ve sessiz sevginin sembolü.

Kocam bir keresinde bana çocukken babasının uzak bir bölgede çalıştığını, bazen eve sadece iki üç ayda bir geldiğini anlatmıştı. Ama her eve geldiğinde anneme her konuda yardım ederdi: odun keser, kullanması için testileri doldurmak üzere su taşır ve bize ders verirdi. Asker olmasına ve mesleki alışkanlıklarının düşünce biçimine derinden işlemiş olmasına rağmen, düşüncelerini çocuklarına dayatmazdı. Bir rehber, bir akıl hocası rolü üstlenir, bir arkadaş gibi tavsiyelerde bulunur ve çocuklarının düşüncelerini ve isteklerini özgürce ifade etmelerine izin verirdi. Yetişkinliğe giden yolculuklarında birer yol arkadaşı olmak isterdi. Belki de yakınlığı ve dinlemeye istekli olması nedeniyle, kocamın dört kardeşi de ona kolayca güvenir ve onu zengin bir bilgi ve yaşam tecrübesine sahip harika bir arkadaş ve öğretmen olarak görürlerdi. Bazen kayınvalidem, sırlarını en son öğrenen kişi olduğunu fark ettiğinde, babamın daha önce okul hakkında konuşmalarını duyduğu için beş kardeşine de kızmış gibi yapardı...

Şair Tran Dang Khoa'nın annesi hakkında yazdığı şu dizeyi gerçekten çok seviyorum: "Anne, özlemin koca bir gökyüzüdür." Ama şimdi, bu duygusal dizeyi babama göndermek istiyorum. Çünkü kardeşlerim ve benim için "baba da özlemin koca bir gökyüzüdür." Onun varlığı, sıcaklığı ve kahkahası olmadan ev boş geliyor. Babamızı kaybetmek, koca bir gökyüzünü kaybetmek gibi. Sevgi dolu bir gökyüzü, sıcak bir gökyüzü ve güvenmek istediğimiz bir huzur gökyüzü...

Baba! Artık aramızda olmasan da, annemle birlikte olmasan da, kalbimde her zaman sessiz adam, sarsılmaz duygusal destek kaynağı olarak kalacaksın.

Pham Thi Thu Nga

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202507/mot-troi-thuong-nho-0f407c4/