Yağmur yağmaya başladı…

Yağmur.

O kısa ses, pek çok duyguyu uyandırıyor, yaşamın birçok tohumunu harekete geçiriyor. Bir yağmurun yaşam için ne kadar önemli olabileceğini hiç düşündünüz mü?

Şehir sakinleri, yüz metrekareden biraz fazla olan küçük evlerine hapsolmuş halde, havayı serinletmek için bile yağmuru özlüyorlar. Ancak hayatları yıl boyunca tarıma bağlı olan kırsal kesim insanları için yağmur, sayısız türün kurtarıcısıdır. Kurak mevsimde, şiddetli su kıtlığı o kadar ağırdır ki, otlar bile kuruyup ölür; başka ne hayatta kalabilir ki? Tarlalar kavrulmuş ve çatlamış haldedir ve öğlen vakti tarlalardan yükselen buhar, havadaki çatlaklar gibi görünür. Geçen ay yemyeşil ve meyvelerle dolu olan demirhindi ağaçları şimdi çıplak, dalları mavi gökyüzüne karşı sert ve koyu renktedir. En acınası olanlar ise otsuz kalan, göletin kenarında kuru saman kemirmek zorunda kalan ineklerdir. Bazen kuru samandan bıkmış halde, sanki sahiplerini yakarıyormuş gibi uzun, kederli iç çekişler çıkarırlar; bu ses çok acı vericidir.

Kurak mevsim uzayıp gitti. Sıcaklıklar toprağı kavurmaya devam etti. İnsanlar ve hayvanlar yağmuru bekleyerek perişan oldular. Köydeki bir zamanlar suyla dolu olan göletler artık tamamen kurumuştu. Kısa süre sonra kurudular, çatladılar ve beyaz cesetleri ortaya çıktı. Sadece bir leğen büyüklüğünde küçük bir su birikintisi kaldı. Hayatta kalan balıklar, yağmurun onları ölümden kurtaracağı umuduyla hayatta kalmak için mücadele ettiler. Ama yağmur hala çok uzaktaydı, henüz gelmemişti; sadece balıkçıl sürüleri uçarak balıkları avlamaya çalışıyor, çığlıkları yankılanıyordu.

Köylüler her gün mavi gökyüzüne bakarken içlerinden bir ah çekiyorlardı. İsimsiz dere yavaşça akıyordu ve gece gündüz su toplama çabalarına rağmen, günlük ihtiyaçlarını karşılamaya asla yetmiyordu. Bazen, küçük köyün bir yerinde, çamaşır yıkamak için suları veya ineklerini beslemek için samanları olmadığı için tartışan bir çiftin sesi duyuluyordu.

Gökyüzü berrak ve parlaktı. Hava gittikçe ısınıyordu. Boğucu bir hava vardı. İnsanlar günün çabuk geçmesini, gecenin gelmesini ve serin bir esintinin tadını çıkarmayı özlüyorlardı. Ama yatakta bile uyuyamıyorlardı çünkü hava çok havasızdı. Vantilatörler ve klimalar son hızda çalışıyordu. Birisi bu dönemde elektrik kesintisinin felaket olacağını şaka yollu söyledi. Doğru. Neyse ki, ejder meyvesinin fiyatı düştüğünden beri insanlar ışık kullanmayı bıraktı, bu yüzden kurak mevsimde hiç elektrik kesintisi görmedik.

Gazete ve televizyon haberleri, El Nino'nun etkisiyle bu yıl havanın rekor seviyede sıcak olacağını gösteriyor. Kırsal kesimdeki insanlar sadece iç çekip birbirlerine bakabiliyorlar, yapabilecekleri tek şeyin endişeyle kalplerini gömmek olduğunu biliyorlar. Dışarıdaki sebzeler bolca yetişiyor, ancak göletler çoktan kurumuş durumda. Yağmur zamanında yağmazsa, yapabilecekleri tek şey hasat edip ürünleri erken satmak; elde edebilecekleri para da en kötü ihtimalle bile olsa.

Her şey ve herkes yağmuru beklemekten yorgun düşmüşken, sonunda yağmur geldi. İnsanların ve hayvanların sevinci tarif edilemezdi. Hava önemli ölçüde sakinleşti. İnsanlar yengeç ve kurbağa yakalamak için dışarı koştular. Tarlalardan gelen köpek havlamaları gece boyunca yankılandı. Sezonun ilk yağmuru, kurumuş toprağın susuzluğunu gidermeye yetmese de, minik çimenlerin filizlenmesi için yeterliydi. Sadece bir gecede, sayısız minik yeşil filiz topraktan fışkırdı. İnsanlar rahat bir nefes aldılar. Tek gereken bir yağmur daha yağmasıydı ve sonra ineklerin yiyebileceği otlar olacaktı. Köylüler için bu, onları çok mutlu etmeye yetmişti.

Yağmurdan sonra ağaçlar adeta yeniden canlanıyor. Dün çıplak olan demirhindi ağacının kabuğunda şimdi minik, canlı mor tomurcuklar filizlenmeye başlıyor. Alev ağacı da aynı şekilde; genç sürgünleri gökyüzüne bakarak dışarı çıkıyor, birkaç gün sonra da utangaç bir şekilde narin yeşil tomurcuklarını göstererek yazın muhteşem gelişini müjdelemeye hazırlanıyor. Göletteki kalan balıklar ölümden kıl payı kurtuldukları için sevinç duyuyor; gölet dolu olmasa da, balıkçılların ve ak balıkçılların uzun gagalarından kurtulmaya yetiyor. İnsanlara gelince, yağmurun verdiği sevinci tam olarak tarif etmek imkansız. Bana inanmıyorsanız, yağmurdan sonraki kırsal pazara bakın; kurbağalar, genç demirhindi yaprakları, levrek, yılan balığı, kaya balığı... kovalarda kıvranan yöresel lezzetlerle dolu. Hatta taze, yumuşak su ıspanağı demetleri bile var. Sarımsakla kızartılmış haliyle, koca bir tencere pirinci bitirmenizi sağlayacak kadar lezzetli.

Bütün bu küçük sevinçler yağmur sayesinde olmuştu. Yağmur, bu kırsal bölgeyi canlandıran kurtarıcıydı. Bu nedenle, biri "Yağmur! Yağmur!" diye bağırdığında, bütün köy heyecanla kovalar, olta kamışları ve el feneri şarj aletleri hazırlardı. Ve o akşam, bütün köy büyük bir coşkuyla kutlama yapardı; kurbağaların vıraklaması, köpeklerin havlaması ve insanların sesleri... Bütün bunlar, kırsalın bir köşesinde canlı, melodik bir senfoni yaratırdı.

Yorum (0)