çocukluğun yazı

O zamanlar, Orta Yaylaların uçsuz bucaksız kırmızı bazalt yamaçlarında kavurucu güneşin altında koşan, sıska, yalınayak bir çocuktum. Çocukluğumun yazlarında kek, dondurma veya süslü oyuncaklar yoktu; sadece güneşe ve yağmura meydan okuyarak, yalınayak misket ve seksek oynayarak geçen günler vardı; kaygısızca dolaştığım, zihnimin haşlanmış manyok sepeti, serin bir mağara veya boş bir konserve kutusundan yapılmış davulun tıkırtısı arasında dolaşmasına izin verdiğim günler...

Dünyam o küçük köyün etrafında dönüyordu; muhtemelen tüm çocukluğum boyunca orayı ziyaret etsem bile sonunu göremezdim. Bu kadar basitti; arkadaşlarım ve ben tüm yaz boyunca gülüp eğlenebilirdik.

Yaşım ilerledikçe, yazlarım sisli sabahlarla, dereden eve su taşımakla; ormanda yalınayak günler geçirmekle, yüzüm güneşten yanmış halde; ve annemle tarlalarda, benden daha ağır gübre çuvalları taşımakla, sırtım ter içinde kalmışken, yine de Bahnar halk şarkıları söylemekle geçti. Kimse bana zorluklardan bahsetmedi; onları sadece babamın ormandan dönerkenki hırıltılı nefeslerinde, annemin uzun, yağmurlu günlere katlanırkenki sessiz gözlerinde hissettim.

Yaz günlerinde, yeni topladığım yabani sebzeleri satmak için engebeli toprak yollardan onlarca kilometre bisikletle ilçe merkezine giderdim. Tenim bronzlaşmış, saçlarım güneşten yanmıştı, ama kazandığım her küçük parayı sayarken, sanki küçük hayalimi avucumun içine alıyormuş gibi, sadece gözlerim ışıl ışıl parlıyordu.

Ve böylece, göz kamaştırıcı çiçeklerin açtığı mevsimler sessizce geçti. Üniversiteye kabul edildim, köyümden şehre okumaya giden ilk kişiydim; kalbim heyecanla ama aynı zamanda endişeyle doluydu. Hanoi, yüksek binaları, lüks şehir merkezleri ve hareketli trafiğiyle bir rüya gibi görünüyordu… Orta Yaylaların güneşini ve rüzgarını yanımda taşıyarak, adım adım derslikleri fethederek, bir gün geri dönüp yemyeşil ormanların ortasında anne babam için bir yuva kurmayı umuyordum.

Şimdi, her yaz geldiğinde kalbim sızlıyor. O günlerin dağ köyü değişti; asfalt yollar, elektrik ve geniş evler var... Yine de, alev ağaçları hâlâ ışıl ışıl çiçek açıyor ve cırcır böcekleri yaz boyunca şarkı söyleyerek geçmişe dair sayısız anıyı canlandırıyor.

Köye her döndüğümde oğluma kaygan yamacı, ailemizin kahve plantasyonunu ve eskiden bütün öğleden sonralarımı geçirdiğim küçük dereyi gösteririm. Ona ayrıca babasının güneş ve rüzgarın ortasında, verimsiz kırmızı topraklarda büyüdüğü zor bir dönemi anlatırım; ama köye olan sevgisi asla solmadı; hayal kurabilen, hatırlayabilen ve minnettar olabilen bir kalbi besleyen, yetişkinliğe adım atmasını sağlayan o yeri.

Kaynak: https://baogialai.com.vn/mua-he-tuoi-tho-post328688.html