Ban County'de bir barış mevsimi, bir neşe mevsimi.

Sabahın erken saatlerinde esen hafif rüzgarla birlikte, Ban Co bölgesinin (Ho Chi Minh Şehri) sakinleri okula ve işe gitmek için hazırlanmaya başlıyor.

Nguyen Thien Thuat apartman binasının sabah görüntüsü - Fotoğraf: YEN TRINH

Hoş kokular, pho restoranlarından, dana etli erişte çorbası tezgahlarından, kırık pirinç dükkanlarından, çiçekçilerden ve sebze tezgahlarından gelen hareketli seslerle karışıyordu; hepsi tanıdık ama bir o kadar da ilgi çekiciydi. Birçok yabancı turist, tüm dünyaya tanıdık gelen bir Vietnam yemeği seçmeden önce heyecanla kameralarını kaldırıp fotoğraf çekiyordu.

1950'lerde kurulan bu yerleşim bölgesinin canlı enerjisi, değişimlerle dolu bir dünyada barışın sade ve çekici bir tanımı olarak ortaya çıkıyor. Vietnam'da barış ve birleşmenin anıldığı bu günlerde, saçları beyazlamış insanlar bir araya gelip, sabah kahveleri eşliğinde geçmişi anıyor ve hikayeler paylaşıyorlar.

Nguyen Thien Thuat apartman binasının sabah görüntüsü - Fotoğraf: YEN TRINH

Saigon'da kalın.

1975 yılının Mart ayında bir gün, Güney Vietnam ordusunda lojistik yüzbaşı olan Tran Chi Hieu (1941 doğumlu, o zaman 34 yaşında), Dong Ha, Quang Tri'de içini yakıcı bir endişeyle doldurdu. Savaş alanındaki ve perde arkasındaki gelişmeler, büyük bir karışıklığın yakında gerçekleşeceğini gösteriyordu.

Bay Hieu artık bekar bir asker değil; Quang Tri'de görev yaparken tanıştığı genç bir eşi, Kim Anh var. Bir yaşını biraz geçmiş bir oğlu ve dünyayı hiç tanımayan yeni doğmuş bir kızı var; anne babası ise hâlâ memleketinde yaşıyor.

Amerika'ya giden bir gemiye binme seçeneklerini değerlendirdiği birkaç uykusuz gecenin ardından, subay karısını ve çocuklarını Saigon'da bırakmaya karar verdi. Gözlerini kısarak, "Orduya katılma emrini almadan önce bile savaş karşıtı duygularım vardı" diye anlattı.

Memleketim Can Giuoc'ta da ailem bahçelerinde devrimci kadroları saklardı. Orduya katılmak, ölümle ilişkilendirildiği için savaştan daha da nefret etmeme neden oldu. İnsanlar neden öldüklerini bilmeden ölüyordu, kimse huzur içinde yaşayamıyordu ve aileler parçalanıyordu. Barışın geri döneceğini bilmek beni endişelendiriyordu, ama dürüst olmak gerekirse çok mutluydum. Barış iyidir; huzur içinde yaşayabileceğimiz, yiyecek ve giyecek konusunda endişelenebileceğimiz ve hayatımıza odaklanabileceğimiz anlamına gelir."

Nguyen Thien Thuat apartman binasının sabah görüntüsü - Fotoğraf: YEN TRINH

Turistler genellikle satranç tahtası bölgesinde dolaşmak ve yemek yemek için burayı ziyaret ederler.

Saigon'a döndüğünde, eski bir öğrencisi (Bay Hieu daha önce Chu Van An Lisesi'nde öğretmenlik yapmıştı) ona Cao Thang Caddesi'nde bir çatı katı odası kiraladı. Çok fazla endişeden sonra, huzur gerçekten geri dönmüştü. Eşi benzeri görülmemiş zorluklar üst üste yığılırken, ezici bir sevinç ve kemirici bir endişe havayı doldurdu. Ancak zorluklara rağmen, hayat hala kendi ellerindeydi.

Bay Hieu, eşiyle birlikte isteksizce yaptıkları saç kesme ve bit pazarında eşya satma işleriyle geçim sıkıntısı çektikleri günleri anlatırken yüz ifadesi sakinleşti, ardından daha istikrarlı bir yaşam kurmanın yollarını tartıştı.

Girişimci ve hayata karşı kin gütmeyen Bay Hieu, tişört yapıp satmayı düşündü. Ticaretin kısıtlı olduğu ve pazarların sınırlı olduğu dönemde, kendisi ve eşinin işletmesi gibi küçük ölçekli işletmeler birçok zorlukla karşılaşıyordu, ancak yine de bir fırsat vardı. Başarılı olmaya kararlı olan Bay Hieu, yurtdışından tanıdıklarının gönderdiği birkaç tişörtü aldı, parçalarına ayırdı, karne kuponlarıyla geri aldığı kumaşın üzerine yerleştirdi ve ardından kesip dikti.

Ucuz, el yapımı gömlekler yaparak, bazen geçimlerini sağlamakta zorlanarak, çift An Dong Pazarı'nda bir tezgah açacak kadar para biriktirdi. Siparişler arttı, tasarımlar daha çeşitli hale geldi ve bazen Sovyetler Birliği'ne satmak üzere gönderebiliyorlardı. "Do Thanh yerleşim bölgesindeki huzurlu atmosferi çok sevdik, bu yüzden orada basit bir ahşap ev satın almak için para biriktirdik. Eşim ve ben dört çocuğumuzu büyütmek ve eğitmek için çok çalıştık. Sonra, 'su yükselince otlar da yüzer' misali, hayat yavaş yavaş iyileşti," diye nostaljik bir şekilde hatırladı.

Turistler genellikle satranç tahtası bölgesinde dolaşmak ve yemek yemek için burayı ziyaret ederler.

Şimdi ise Bay ve Bayan Hieu giyim tezgahlarını bırakmış ve yaşlılıklarını evlerinde geçiriyorlar. Geçmiş yılların öyküsü bugün bir fincan kahve eşliğinde özetleniyor ve onun uzak bakışları hem acı verici hem de sıcak bir geçmişi yeniden canlandırıyor gibi görünüyor.

Savaş sırasında, bu gözler Hien Luong Nehri'nin her iki kıyısında da sayısız bomba ve topçu ateşi sahnesine tanık olmuş ve evdeki ebeveynleri için endişelenmişti. Barış zamanında ise, bu gözler savaş sırasındaki kendi kaderleriyle yüzleşmek zorunda. Ama barış bir kayıp değil, bir kazançtır. Bay Hieu bu şiiri karısı için yazdı: "Sana yıllarca beklemeyi borçluyum / Fırtınada çocuğumuzu büyütmeyi, yalnız yürümeyi"...

Birçok iniş çıkışın ardından, Bay Hieu artık her sabah düzgün bir gömlek ve pantolon giyip, çalışkan bir memur gibi saatini takarak yürüyüşe çıkıyor, güneşin tadını çıkarıyor ve kahve içiyor.

Gülümseyerek karısının çoğu zaman daha hızlı yürüdüğünü, bu yüzden bazen pazara yalnız gittiğini anlattı. Sonrasında karısı sepeti pazara taşırdı, o da eve gelip sebzeleri hazırlamaya ve akşam yemeğini pişirmeye yardım ederdi. Yaşlılıkları küçük evlerinde sıcak ve sevgi dolu geçti. En büyük iki çocukları Avustralya'da yaşıyordu, diğer ikisi ise evden ayrılmıştı, bu yüzden aile her hafta sonu bir araya gelirdi.

Bay Tran Chi Hieu eski günleri anımsayarak oturuyor - Fotoğraf: YEN TRINH

ilk bahar

Nguyen Thien Thuat apartman kompleksindeki Cheo Leo kahve dükkanının sahibi 74 yaşındaki Bayan Nguyen Thi Suong, küçük mahallelerinde el bombalarının patladığı günleri ve anne babasının kendisini ve kız kardeşlerini yakındaki amcalarının yanına götürdüğü günleri hâlâ unutmadığını söyledi.

Hatırası hâlâ çok canlı: harap haldeki ahşap evler ve kıvrımlı toprak yol, tıpkı babasının dükkana verdiği "tehlikeli" isim gibi. "O zamanlar, evde olduğumuz ve bombaların tam kulağımızın dibinde patladığı birçok an oldu. Şimdi barış geldiğine göre, artık bomba ve mermi görmekten korkmuyoruz," dedi.

1938'den beri açık olan Cheo Leo Cafe, her iki savaşa da tanıklık etmiştir. Bayan Suong, şimdi bölgenin yaşlı sakinlerinden biridir. Anne ve babası vefat ettikten sonra, Saigon'un giderek daha gösterişli hale gelen kafeleri arasında bu sade ve sakin kafeyi miras almış ve işletmeye devam etmiştir.

Nguyen Thien Thuat apartmanında aile işletmesi olan bir pho restoranı.

Bayan Luong Ngoc Dung, Nguyen Thien Thuat Caddesi'nin bir ara sokağında bulunan, ailesinin üç nesildir işlettiği erişte dükkanının yanında - Fotoğraf: YEN TRINH

Yine de Cheo Leo, canlı ve tanıdık bir buluşma yeri olmaya devam ediyor. Kafede, Pham Duy'un "Pazar aşıkları, şurada burada buluşuyorlar / Bir bardak limonata içiyorlar, dudaklarının tatlılığını tadıyorlar" şarkısının melodileri eşliğinde otururken, Bayan Suong bize siyah beyaz fotoğraflar gösterdi: eski toprak evin önünde, ablasının yanında, bebek Suong'u kucağında tutan annesinin bir fotoğrafı; çiçekli bir ao dai giymiş genç Suong'un bir fotoğrafı; aile buluşmalarının bir fotoğrafı… sanki savaş hiç bitmemiş gibi. Birçok Vietnamlı gurbetçi de burayı sık sık ziyaret ediyor, apartman binasında yaşadıkları günlerden, Ban Co pazarına gitmekten, altı ve yedi numaralı yolların kesişim noktalarında dolaşmaktan, Phan Sao Nam ve Petrus Ky okullarına gitmekten bahsediyorlar…

175 Nguyen Thien Thuat sokağında, Hung Ky Mi Gia restoranından yayılan pirinç eriştesi ve kızarmış soğan kokusu müşterileri cezbediyor. Şimdi oğlu ve gelini tarafından işletilen restoranın üç nesildir aile tarafından işletildiğini anlatan Bayan Luong Ngoc Dung, başlangıçta Vo Van Tan Caddesi'nde bulunan restoranın daha sonra 1975'ten önce anne babasının yaşadığı eve taşındığını söylüyor. Restoran, mutfakta müşteriler için özel Çin eriştesi kaseleri hazırlayan neşeli babanın görüntüsü nedeniyle sevgiyle "Bay Şişman'ın Eriştesi" olarak biliniyor.

Oğlunun erişte çorbasını kepçeyle almasını ve gelininin parayı toplamasını izlerken, memnuniyetle gülümsedi. Aile evlerinin zemin katından başlayan işleri gelişince, caddenin karşısındaki yeri kiraladılar. Menüleri oldukça genişti; geleneksel erişte çorbası, karışık erişte çorbası, deniz mahsullü erişte çorbası ve mantı ve buharda pişmiş çörek gibi dim sum çeşitleri sunuyorlardı…

Ailesi Chaozhou'dan gelmiş ve bu bölgeyi yerleşim yeri olarak seçmişti. Başlangıçta Ban Co pazarında domuz eti satıyorlardı. Barış sağlandıktan sonra, ailesi bir noodle dükkanı açmaya başladı. "O zamanlar para tasarrufu yapmak için ikinci el masa ve sandalyeler alıyorduk. Zamanla işler düzeldi ve evi yenileyebildik," diye anlattı.

Cheo Leo kahve dükkanının sahibi Bayan Nguyen Thi Suong, müşterilerini karşılarken bir sabah - Fotoğraf: YEN TRINH

Do Thanh yerleşim bölgesinin huzurlu atmosferi.

Nguyen Thien Thuat apartman kompleksinin B bloğuna girdiğimizde, "eski dostu" Nguyen Phuoc Chung'un (56 yaşında) içki dükkanının karşısındaki taş bankta oturmuş sohbet eden Bay Dao Xuan Minh (68 yaşında) ile karşılaştık. Bay Minh şöyle dedi: "Evim Ly Thai To caddesinde, buraya oturup insanların geçişini izleyerek eğleniyorum, özellikle akşamları çok hareketli oluyor."

30 Nisan 1975'teki barış gününü hatırlayan genç adam, o zamanlar 17 yaşında olduğunu söyledi. Savaş geride büyük bir kaos bırakmıştı, ancak genç adam ailesiyle birlikte yeni bir hayata hızla uyum sağladı. Üç tekerlekli bisiklet sürücülüğünden, mobilya taşımak için bir kamyon satın almak üzere para biriktirdi ve eşiyle birlikte üç çocuk yetiştirip eğitimlerini sağladı.

Kızı bir ev satın alınca, tüm aile artık eski Ấn Quang apartmanında yaşamıyordu. Aslen 1. Bölge sakini olan Bay Chung, Bàn Cờ'li kıza aşık oldu ve onunla evlendi. Motosiklet taksi şoförü olarak çalıştı ve boş zamanlarında karısına içki satmada ve apartmana gelen ziyaretçiler için otoparkı korumada yardımcı oldu. Hayat böylece huzurlu bir şekilde devam etti.

Do Thanh yerleşim bölgesinin huzurlu atmosferi.

Bay Dao Xuan Minh'in ailesi, Ay Yeni Yılı'nı kutlamak için geleneksel kıyafetler giydi.

Eski topraklar yeni insanları kucaklıyor.

Sabah saat 5'ten itibaren, Bayan My Phuong (50 yaşında, Nguyen Thien Thuat apartmanının C bloğundaki Kim Pho restoranının sahibi) ve kocası iş yerlerini çoktan açmışlardı. Nadir pişmiş sığır eti, sığır köftesi ve buharı tüten bir tencere et suyuyla dolu cam vitrinin yanında, müşterilerine hummalı bir şekilde pho çorbası servis ederken, birkaç kurye de siparişlerini beklemek için araçlarını park etmişti.

Kısa bir ara veren Bayan Phuong, eşinin ailesinin 1987'den beri Cach Mang Thang 8 bölgesinde pho çorbası yapan bir restoran işlettiğini anlattı. Aslen Tay Ninh'li olan Bayan Phuong, 15 yıl önce Saigon'lu bir adamla evlenmiş, pho çorbası yapmayı öğrenmiş ve ardından bu bölgede kendi restoranını açmıştı. "Genel giderler olmadığı için her bir kase sadece 45.000 dong'a mal oluyor. Müşteri tabanımız burada istikrarlı. Bu bölge pazara, okullara ve hastanelere yakın olduğu için yaşam maliyeti nispeten uygun," diye belirtti.

Bayan My Phuong, Nguyen Thien Thuat apartmanında bulunan ailesine ait pho restoranını işletmekle meşgul.

Bay Dao Xuan Minh, sohbet etmek için sık sık Bay Nguyen Phuoc Chung'un evini ziyaret eder - Fotoğraf: YEN TRINH

Bayan Phuong ve eşi, Ban Co'ya yıllar sonra yerleşen, yaşam ritmine uyum sağlayan ve refah içinde yaşayan birçok aileden biri. Bay Hieu, Bay Minh ve Bayan Suong gibi daha yaşlı nesil için ise bu topraklar, savaş döneminde büyümek ve barışın değerini anlamak da dahil olmak üzere, onlara çok cömert davrandı. Bayan Suong, Cheo Leo kahve dükkanının on yılı aşkın bir süredir yaygın olarak tanındığını ve "geleneksel Saigon filtre kahvesi" tarzının, kendisi tanıtımını yapmasa veya reklamını yapmasa bile hala popüler olduğunu mutlulukla paylaştı.

Sıcak bir Nisan öğleden sonrasında, küçük dükkânın içinden eski bir şarkı yankılanıyordu: "Sağlam yağmur ve kardan sonra ancak o zaman güneşli günlerin kıymetini gerçekten anlayabiliriz..." Savaş zamanında bu endişeler çok büyük görünüyordu: ulusun kaderi, ailelerin yaşamları.

Barış yeniden sağlandığında, Bayan Suong ve Bayan Dung'un Cheo Leo erişte dükkanını ve seyyar tezgahını kimin devralıp yöneteceği konusundaki endişeleri gibi küçük, günlük kaygılar bile mutluluk kaynağı haline gelir. Dükkan sadece sahipleri sayesinde değil, büyük ölçüde on yıllardır orada bulunan sadık müşterileri sayesinde ayakta kalıyor. Dükkan bir iki gün kapalı olsa bile, insanlar onu soruyor, üzüntülerini dile getiriyor ve bazıları onu bulmak için dünyanın öbür ucuna kadar seyahat ediyor ama bulamıyor.

Do Thanh yerleşim bölgesinin huzurlu atmosferi.

Satranç tahtası geçmişi ve bugünü birbirine bağlar.

1955 tarihli bir Saigon haritası, Ban Co bölgesinin Le Van Duyet Caddesi'nden (şimdiki Cach Mang Thang 8 Caddesi) Ly Thai To Caddesi'ne kadar uzandığını gösteriyor. Satranç tahtası karelerine benzeyen, ahşap evleri ve duvarları olan sokaklar, diğer bölgelere kolay erişim sağlıyordu. Vuon Chuoi - Ban Co bölgesinde Do Thanh konut kompleksi, Nguyen Thien Thuat apartman binası ve Ly Thai To demiryolu işçileri konut kompleksi bulunuyordu…

Satranç Tahtası bölgesinde yürürken, ziyaretçiler sabahın erken saatlerinden gece yarısına kadar canlı enerjiyi kolayca hissedebilirler. Sarı yıldızlı kırmızı bayrak, geçmişin izlerini hala taşıyan apartman ve şehir evlerinin balkonlarında dalgalanarak, fotoğrafçılar ve turistler tarafından çekilen fotoğraflara nostaljik bir hava katıyor.

"Barış" kelimesi savaşın yaralarını iyileştirdi ve tüm bölgelerdeki insanların hayatın "normal döneminde" yaşamalarına olanak sağladı. Besteci Văn Cao'nun "İlk Bahar" şarkısında yankılanan "Normal dönem, neşeli dönem..." sözleri, sade ama inanılmaz derecede değerli.

YEN TRINH

Kaynak: https://tuoitre.vn/mua-hoa-binh-mua-vui-o-ban-co-20260427212952961.htm