Ahşap sandıktaki koku

Yılın son öğleden sonrasını hatırladığımda, aklıma sık sık eski bir tahta sandık gelir. Her Tet bayramında açılan gizli bir kutu gibi, kilit tıkırdadığında ve kapak hafifçe aralandığında, güçlü bir koku hemen dışarı yayılır. Tet, sıradan günlerde kokusunu alamadığımız birçok garip kokuyu beraberinde getirir.

Yeni ve şık kıyafetler içinde, bahar şenliklerinin tadını çıkarıyorlar - Fotoğraf: HCD

1. Eskiden, memleketimdeki her evde bir veya iki tahta sandık bulunurdu. Sandıklar, bir kişinin taşıyabileceği büyüklükteydi, dolu olduklarında ise en fazla iki kişi taşıyabilirdi. Kalın bir Amerikan kontrplak türünden yapıldıkları için hafiftiler.

O zamana kadar barış on yıldan fazla bir süredir sağlanmıştı, ancak savaş döneminden kalma kontrplaklar hala oradaydı. Bazıları hatta sağlam ve mükemmel durumdaydı. Daha büyük tahtalar oturma bankları veya pirinç saklama kapakları yapmak için kullanılabiliyordu. Daha küçük olanlar ise sandık yapımı için marangozlara götürülüyordu. Bu tahtalar çam ağacından yapılmış, ince katmanlar halinde tutkalla birbirine yapıştırılmıştı; bu da onları çok dayanıklı, eğilmeye karşı dirençli ve doğal yağları sayesinde termitlere karşı tamamen geçirimsiz hale getiriyordu.

Sandıklar, giysileri, kişisel eşyaları ve altın ve gümüş gibi değerli eşyaları saklamak için kullanılırdı. Elbette, giysilerin güzel, lüks olması ve sandığa konmadan önce sadece ara sıra giyilmesi gerekiyordu. Quang Tri halkının "korunmuş" takım dediği en güzel giysilere sahip yaşlı bir adam vardı ve bunları yıllarca sandıkta saklıyordu; yıpranmalarından veya zengin olduğu için insanların onu eleştirmesinden korktuğu için giymeye cesaret edemiyordu. Bu yüzden çocuklarına ve torunlarına, öldüğünde cenazesi için "korunmuş" takımı sandıktan çıkarmalarını söylemişti. Gerçekten de, ölüler için biriktirerek yaşıyordu. Bazen, çok uzun süre saklarsa, kertenkeleler kirletir, karıncalar yuva yapar veya hamamböcekleri delikler açardı.

Sandığın içindekileri korumak için annem içine birkaç kafur topu koymuştu. Bu yeşil, pembe ve beyaz toplar pastil gibi görünüyordu. Sandığı her açtığımızda, havayı güçlü bir kafur kokusu dolduruyordu. Biz çocuklar için bu garip ama hoş bir kokuydu. Ama annem zehirli olduğunu ve solumamamız gerektiğini söyledi. Kafur, böcekleri, hamamböceklerini ve karıncaları uzaklaştırmak için sandığa konulmuştu. Her yıl sandığa birkaç tane daha kafur topu koymak zorunda kalıyorduk çünkü kokularını salıp yavaş yavaş buharlaşıyorlardı; fizikte buna süblimasyon deniyor, yani katı bir maddenin gaza dönüşmesi durumu.

Ahşap sandığın demir bir kilidi vardı. Bazen, merakımızdan dolayı, kardeşlerimle birlikte anahtarı bulup sandığı açardık. İçinde sadece kıyafetler değil, anne babamızın birçok hatırası da vardı. Kelebek şeklinde bir saç tokası, iki güvercin işlemeli bir mendil, üzerinde iki kadeh şarap resmi olan 1985 tarihli bir düğün davetiyesi... Saç tokasının metal kısmı paslanmıştı, mendil sarımsı fildişi rengine dönmüştü, kağıt soluk pembe bir tondaydı; her şey eski ve yıpranmış, muhtemelen istenmeyen şeyler gibi görünüyordu, yine de annemiz onları sandığa koyup kilitlemişti.

Gökyüzü mavisi, beyaz dantel işlemeli bir elbise – annem babamla evlendiğinde giydiği gelinlikti bu. Bunun dışında, daha yeni, daha modern bir kıyafet daha vardı, "eski" kıyafeti. Yıl sonunda sandığı açar ve Tet (Ay Yeni Yılı) için giymek üzere o kıyafeti çıkarırdı.

2. Her Tet bayramında annem kardeşlerim ve benim için kıyafetler alırdı. Kırsaldaki anneler, çocuk kıyafetleri dikerken kaliteli kumaş kullanılmaması, bunun yerine genellikle kalitesiz kumaşlardan dikilmesi gerektiğini söylerdi. Çocuklar iyi ve kötü arasındaki farkı bilmezler; yeni kıyafetlere sahip oldukları için mutludurlar ve daha hızlı büyürler. Tet bayramı için mutlaka güzel bir kıyafet giymeleri gerekiyordu. Kırsalda, güzel kıyafetler giymeyi seven her çocuğa "mần đị" (yani "süslenen") denirdi. Belki de "đi" kelimesi, süslü püslü veya gösterişli anlamına gelen "đĩ" deyiminden bir kelime oyunudur. Nereden geldiğini bilmiyorum ama insanlar tek göz kapağı olanların şık ve zekice giyinmeye meyilli olduğunu söylerler, tıpkı şu tekerleme gibi: "Tek göz kapağı olan, köydeki en 'mần đị' olandır." Tet Bayramı sırasında, her yerde böyle giyinmiş insanlar görürdünüz!

Annemin yeni dikilmiş kıyafetleri yoktu, her yıl aynı kıyafeti giyerdi. Annem gibi kırsal kesim insanları, ancak ayın otuzuncu gününün öğleden sonrasında ne giyecekleri konusunda endişelenirlerdi, çünkü ondan önce pazara koşup kek ve tatlılar hazırlamak zorundaydı. Önce yemek yemek ve giyinmek gelirdi, sonra giyinmek.

Göğüs kısmından çıkarılan gömlek, belirgin kırışıklıklar ve kıvrımlar taşıyordu. Annem, gömleği düzleştirmek için köyde küçük bir ütü ödünç almaya çalıştı. Sadece varlıklı aileler bakır ütü alabiliyordu. Her köyde beş ya da üç tane vardı ve bunlar elden ele dolaştırılıyordu, bazen de ancak Yılbaşı Arifesinden hemen önce sahibinin evine geri veriliyordu. Annem ütünün içine kızgın kömürler koydu, alt tarafı ısınana kadar bir süre bekletti, sonra kullanıma hazırdı. Ara sıra, kömürlerin sönmemesi için ütünün kapağını açıp havalandırıyordu. Bazen, dikkatsizce çıkan kıvılcımlar havalandırma deliklerinden dışarı fırlayarak gömlekte birkaç küçük delik açıyordu.

Ütülendikten sonra bile, kafur kokusu kıyafetlerde hâlâ kalıyor. Bazıları bu kokuyu hoş bulmuyor, sadece kemirgenleri uzaklaştırmak için iyi olduğunu düşünüyor. Ama ben hoş kokulu buluyorum; ne zaman bir yerde yanlışlıkla kokusunu alsam, eski evimdeki kontrplak sandığı hatırlatıyor bana. Annemin sandığı açtığı yılın son gününü ve kafur kokusunun hafifçe, havada asılı kaldığını hatırlıyorum. Belki de zamanla solmayan, aksine daha da güçlenen, tortuya yerleşmiş bir ruhun kokusudur bu.

Hoang Cong Danh

Kaynak: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm