Ahşap bir sandığın kokusu

Yılın son öğleden sonrasını hatırladığımda, eski ahşap sandık sık sık karşıma çıkar. Her Tet bayramında açılan gizli bir kutu gibi, kilidi tıklandığında sandığın kapağı hafifçe açılır ve anında güçlü bir koku yayılır. Tet'te, normal günlerde duyamadığımız o kadar çok tuhaf koku var ki.

Bahar gezisi için yeni kıyafetler giymiş - Fotoğraf: HCD

1. Eskiden memleketimde her evde bir veya iki tahta sandık olurdu. Sandık tek kişinin taşıyabileceği kadar büyüktü, ancak içinde çok fazla eşya varsa en fazla iki kişi taşıyabilirdi. Kalın Amerikan kontrplağından yapıldığı için hafifti.

O zamanlar barış biteli on yıldan fazla olmuştu, ancak savaştan kalan kontrplaklar hâlâ oradaydı. Hatta sağlam ve çok iyi durumdaydılar. Büyük tahtalar, oturmak için bir bank veya pirinç saklamak için bir kapak yapmak için kullanılabilirdi. Küçük tahtalar ise sandık yapmak için marangozlara götürülürdü. Bu tahtalar çamdan yapılır, çok ince katmanlar halinde tutkalla birbirine yapıştırılırdı, bu yüzden çok sağlamdılar, eğilmiyorlardı ve yağ nedeniyle termitlere karşı hassas değillerdi.

Sandıklar, kıyafetleri ve kişisel eşyaları saklamak için kullanılırdı; altın ve gümüş gibi değerli eşyalar da oraya konurdu. Elbette, kıyafetler güzel, lüks olmalı ve sandığa konmadan önce yalnızca ara sıra giyilmeliydi. En güzel kıyafetlere sahip yaşlı bir adam vardı; eski Quang Tri halkı buna "eski muoi" kıyafet takımı derdi ve onu yıllarca sandıkta saklardı; eskimesinden veya insanların onu zengin olduğu için azarlamasından korktuğu için giymeye cesaret edemezdi. Bu yüzden çocuklarına ve torunlarına öldüğünde "eski muoi" kıyafet takımını çıkarıp gömeceğini söylerdi. Hayatın, yaşam ve ölümden kurtulmakla ilgili olduğu doğruydu. Bazen, çok uzun süre bırakırsa kertenkeleler kirlenir, karıncalar yuva yapar ve hamamböcekleri kıyafetleri kemirirdi.

Annem sandıktaki şeyleri korumak için içine birkaç kafur hapı koyardı. Mavi, pembe ve beyaz haplar lolipop gibi görünüyordu. Sandığı her açtığında, kafur kokusu keskin olurdu. Biz çocuklara koku tuhaf ve hoş gelirdi. Ama annem zehirli olduğunu ve solunmaması gerektiğini söylerdi. Kafur, böcekleri, hamamböceklerini ve karıncaları kovmak için sandığa konurdu. Her yıl sandığa biraz daha kafur hapı koymak zorundaydım çünkü bir koku yayıyor ve yavaş yavaş buharlaşıyorlardı. Fizikte bu duruma süblimleşme denir ve katıdan gaza dönüşürlerdi.

Ahşap sandığın demir bir kilidi vardı. Bazen meraktan kardeşlerimle birlikte anahtarı bulup sandığı açıp bakardık. Meğerse içinde sadece kıyafetler değil, aynı zamanda ailemden kalma birçok hatıra da varmış. Kelebekli bir toka, bir çift güvercin işlenmiş bir mendil, üzerinde iki kadeh şarap resmi olan 1985 tarihli bir düğün davetiyesi... Tokanın metal kısmı paslanmıştı, mendil fildişi sarısına dönmüştü, kağıdı gül pembesiydi, her şey eski görünüyordu, muhtemelen kimse istemezdi ama annem yine de sandığa koyup kilitlerdi.

Annem babamla evlendiği gün giydiği, beyaz dantel işlemeli mavi bir ao dai vardı. Ayrıca annemin "eski moda" kıyafeti olan daha yeni ve daha modern bir bluz da vardı. Yıl sonunda annem sandığı açıp Tet'te giymek üzere o kıyafeti çıkardı.

2. Annem her yıl bize kıyafet alır. Kırsal kesimdeki annelerim, çocuk kıyafetleri dikerken iyi kumaş kullanmamamız, bunun yerine genellikle kötü kumaştan kıyafet dikmemiz gerektiğini söylerler. Çocuklar iyiyi kötüden ayırt edemezler, yeni kıyafetleri varsa mutlu olurlar ve çabuk büyürler. Tet için güzel bir takım elbiseye sahip olmalıyız. Kırsal kesimde, güzel giyinmeyi seven her çocuğa "man di" denir. Belki de "di" kelimesi, "şık", "gösterişli" anlamına gelen "an mang" kelimesindeki "di" kelimesinin bir parodisidir. Nereden geldiğini bilmiyorum ama insanlar, tek göz kapaklı insanların genellikle "Köydeki en gösterişli insanlar tek göz kapaklı olanlardır" tekerlemesi gibi zarif ve ustaca giyindiklerini söylerler. Tet günlerinde dışarı çıktığınızda her zaman "man di" olan insanlarla karşılaşırsınız!

Annemin yeni kıyafeti yoktu, sadece her yıl giydiği aynı kıyafet vardı. Annem gibi bir taşralı kızın ne giyeceğini düşünecek vakti ancak otuzunun öğleden sonraları olurdu, çünkü ondan önce pazara gidip kek ve meyve yapmakla uğraşması gerekirdi. Önce yemek yer, sonra giyinirdi.

Sandıktan çıkarılan gömlekte belirgin kırışıklıklar ve kat izleri vardı. Annem gömleği ütülemek için mahallede bir ütü ödünç almaya gitti. Sadece zenginler bakır bir ütü alabilirdi. Her köyde yaklaşık beş altı tane vardı ve ödünç almak için elden ele dolaştırılırdı, hatta yılbaşından hemen önce sahibinin evine geri verilirdi. Ütüye kırmızı kömür atıp biraz ısıttıktan sonra kullanılabilirdi. Ara sıra, kömürlerin sönmemesi için tavuk kapağını açıp havalandırmak zorunda kalırdı. Bazen, yanlışlıkla, közler havalandırma deliklerinden dışarı fırlayarak gömlekte birkaç küçük delik açardı.

Ütüledikten sonra bile gömleğin üzerinde kafur kokusu kalıyor. Bazıları kokunun hoş olmadığını, sadece kemirgenleri kovmak için kullanıldığını söylüyor. Ama ben hoş bir koku buluyorum, her seferinde bir yerlerde tesadüfen kokladığımda, eski evdeki kontrplak sandığı hatırlıyorum. Yılın son günü annem sandığı açtığında, hafifçe kafur kokusunun yayıldığını hatırlıyorum. Bu, tortuya yerleşmiş ruhun kokusu mu? Zamanla kaybolmakla kalmıyor, aynı zamanda daha da güçleniyor.

Hoang Cong Danh

Kaynak: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm