Bir annenin sevgisinin kokusu

Vietnam'ın kuzeybatısında, mevsim geçişlerinde hava, on sekiz yaşındaki bir kız kadar kaprislidir. Sabahın erken saatlerinde, sis henüz uykulu iken, kasvetli gökyüzü bir ürperti getirir. Ancak öğlen vakti, boğucu sıcaklık, annesi onu okul kapısından almaya geldiğinde en küçük kızın yanaklarının kızarmasına neden olur. Tahmin edilemeyen hava, kızın burnunun akmasına ve sürekli öksürük nöbetlerine yol açarak onu hasta eder…

Hafta sonu büyükannemi ziyarete gittiğimde, annem öksürdüğümü görünce hemen, "Canım, boynuna biraz mentollü balsam sür. Öksürüğüne iyi gelir," dedi. Annemin mentollü balsamının kokusu havada süzülerek koku alma duyumu uyandırdı. Keskin koku, ebeveynlerimin sade, rustik ahşap evindeki çocukluk yıllarıma dair anıları canlandırdı. Annemin sevgisine ve ilgisine rağmen, çocukken bu kokuya karşı hoşnutsuzlukla başımı sallardım. Her kokladığımda, bana kıymetli anılar dünyasını, küçük, huzurlu bir köşeyi, çocukluğumun mutlu bahçesini, asla geri dönmeyecek geçmiş yılların kokusunu hatırlatıyordu…

Belki de o eski günlerde, şifalı yağ kokusu hep kız kardeşlerim ve benim hastalandığımız zamanlarla ilişkilendirilirdi. Annemin her zaman elinin altında bir şişe Truong Son yeşil şifalı yağı veya oyuncak araba tekerleği gibi küçük, kırmızı boyalı teneke bir merhem kavanozu bulunurdu. Onun için bu, küçük çocuklarının tüm rahatsızlıkları için mucizevi bir çareydi. Ve o şifalı yağ şişeleri bana, Batı tıbbının gerçekten zenginler için bir lüks olduğu yoksul bir çocukluğu hatırlatıyor. Annemin şakaklarıma sürdüğü her seferinde gözlerimi yakan keskin, hoş olmayan koku, kızlarımın baş ağrısı veya burun akıntısı olduğu her seferinde, küçük erkek kardeşimin düşmelerden sıyrılmış dizleriyle yürümeyi öğrendiği her seferinde, şifalı yağ şişesini çıkarır ve etkilenen bölgeye bir tabaka sürerdi. Nazik nefesi, anne sevgisinin, endişesinin ve güvencesinin serin esintisini taşırdı: "Acıya ve yanmaya biraz katlan yavrum. Birazdan iyileşeceksin."

Ama biz, yani çocukları, iş birliği yapmazdık. Bazen kaşlarımı çatar ve sızlanırdım: "Anne, çok kötü kokuyor! Gözlerimi yakıyor, kullanmayacağım!" Yine de annem sabırla sürerdi, o "her derde deva" yağı sürmeden önce her seferinde bizi okşardı. Annemin güneşten yanmış, pürüzlü ellerinin sıcaklığının ardında, ilk başta hoş olmasa da, mentollü merhemin kalıcı kokusu olduğunu biliyordum. Ve yine de, sonrasında baş ağrım dindi, tıkalı burnum açıldı ve düşmemden kaynaklanan şişlik azaldı… Çocukluğumun bu basit kokusunun aynı zamanda sevginin, aldığım mutluluğun kokusu olduğunu bilmiyordum…

Daha sonra, büyüyüp o çok sevdiğim, çocukluk anılarımla dolu evden ayrıldığımda, o tanıdık kokuyu artık duymuyordum. Etrafımda o kadar çok hoş ve cezbedici koku vardı ki: pahalı parfümlerin kokusu, ithal şampuanların zengin aroması, sert kahvenin davetkar kokusu… Ve içimde bir boşluk, çocukluk yıllarımın o mutlu kokusuna duyduğum bir özlem hissettim. Annemin sevgisiyle dolu olan o şifalı yağ şişesinin kokusu. Ve özellikle de beş kişilik ailemizin siyah beyaz televizyonda film izlemek için toplandığı, kızım öksürdüğünde annemin şifalı yağ şişesini çıkarıp boynuma sürdüğü ve sonra tüm ailenin bir koku "ziyafeti" yaşadığı günlerin anılarını canlandıran kokuyu özledim.

Şimdi, sadece annemin yalnız başına girip çıktığı bu evde, o tanıdık, sade kokuyla tekrar karşılaşıyorum; anılar gökyüzünü geri çeken, zihnimde bir anlık huzuru yeniden yaşama şansı veren bir koku. Ve birdenbire fark ediyorum ki, bazen tıpkı o sade, rustik mentollü merhem kokusu gibi şeyleri unutuyoruz. Ancak evden uzakta, hayatın zorlukları, meydan okumaları ve baskılarıyla karşı karşıya kaldığımızda, en çok özlediğimiz şeyin büyük veya muhteşem bir şey olmadığını, zihnimize derinlemesine kazınmış olanın annemin hazırladığı basit bir ev yemeği, bir kase yabani yeşillik çorbası ve turşu patlıcan, odun ateşinde pişirdiği, biraz şeker eklenmiş koyu, kremalı pirinç lapasının zengin aroması olabileceğini anlıyoruz… Ve bazen bu, kaygısız çocukluk günlerimizde sürdüğü merhemin kokusu bile olabilir.

Ve şimdi, her eve döndüğümde, sevgili evimizde annemle yemek yerken, hava değiştiğinde sürdüğü o eski kokuyu duyduğumda, artık o eski kokuyu rahatsız edici bulmuyorum. Aksine, o bir sevgi kokusu, bir mutluluk kokusu, bana geçmişi kıymetlendirmeyi ve şimdiki zamanda iyi yaşamayı hatırlatan bir koku. Annemin çocuklarına ince bir hatırlatması gibi: Hayat sizi yorabilir, ama her zaman annenizin burada olduğunu, kendinizi kaybolmuş hissettiğiniz her an sizi beklediğini unutmayın. Orada, hala anneniz, sevgisi, merheminin kokusu ve en önemlisi, annenizin kokusu var.

Pham Thi Yen

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202605/mui-yeu-thuong-cua-me-b84309e/