Neo memleketine geri dönüyor.

Yoksul bir kırsal bölgede doğdum; nehir, köyü kucaklayan uzanmış bir kol gibi kıvrılarak akıyordu. Her sabah, küreklerin hafif sesi ve karşı kıyıdan gelen insanların çağrıları, rüyalarımda annemin beni çağırması gibi yankılanırdı.

Memleketimdeki nehir. Fotoğraf: Vu Cong Dien

Evim, betel fıstığı bahçesinin ortasında yer alıyordu; alçak kiremitli çatısı dağın önünde başını eğmiş gibiydi. Duvarlar samanla karıştırılmış çamurdan yapılmıştı; yağmurlu mevsimde su içeri sızarak kir izleri bırakıyor, kurak mevsimde ise saç teli gibi çatlıyordu. Ama aile sıcaklığını ilk kez orada tanıdım; basit yemekler paylaşılıyordu, ama bu yemekler derin bir akrabalık sevgisiyle doluydu.

Annem inanılmaz derecede nazik ve sabırlıydı. Her sabah gün batımından önce bahçeye gider, her sebze sırasını titizlikle sular ve böceklerin yediği lahana yapraklarını silkelerdi. Öğlen vakti az uyur, ben ders çalışırken beni yelpazeyle serinletir, sabahın erken saatlerinde sebze satarak kazandığı birkaç kuruşu sayarken kendi kendine mırıldanırdı. Annemin kardeşlerimi ve beni büyütmek için mal satarak yaptığı günlük feribot yolculuklarını nasıl unutabilirim ki?

Çocukluğum pek çok oyuncakla dolu değildi. Her gün oynadığım şeyler nehir kenarındaki kum, babamın çimento kağıdından yaptığı uçurtmalar ve rüzgâra karşı üflenen bambu flütün hafif sesiydi.

Üzüntüyü ilk ne zaman hissettiğimi hatırlamıyorum. Belki de bir kış öğleden sonrasında, babamın ördek sürüsü sel sularına kapılıp gittiğinde ve o bütün öğleden sonra tek kelime etmeden sessizce oturduğunda olmuştu. Daha sonra, memleketime her döndüğümde ve nehir kıyısında durduğumda, o zamanki babamın görüntüsünü hatırladığımda, titreyen yağ lambasının altında oturup ipekböceklerinin gece yemesi için genç dut yapraklarını keserken, kalbim acıyordu ve gözyaşlarımı tutamıyordum.

Rüyamda kendimi yükseklerde uçarken, avucumun içine sığan küçük köye ve anılarımın üzerine kurdele gibi serilmiş parıldayan nehre aşağıdan bakarken gördüm. Ama uyandığımda, sadece dizlerimi göğsüme çekmiş, kapı aralığından içeriye bakan ve bambu korusunun arasından esen rüzgarın tehditkar bir fısıltı gibi ıslık çalmasını dinleyen bir çocuktum.

Yaşım ilerledikçe, uçma hayalinin beni bu dünyadan kurtaramayacağını daha iyi anlıyorum. Acı dolu ya da tatlı olsun, geriye sadece anılar kalıyor; bir zamanlar o yerden geçtiğimi, orada yaşadığımı, köyümle birlikte güldüğümü ve ağladığımı hatırlatıyorlar.

Her insanın hayatı bir nehirdir ve her nehrin bir kaynağı vardır. Bu duyguyu, özellikle de sonraki eserlerimde bir lanet gibi sürekli olarak varlığını sürdürdüğü için, yıllarca süren gezintilerim boyunca taşıdım: Kaynağım babam, köy okulunda öğretmenlik yapan, az konuşan ama derin bir bilgelikle dolu bir adam. Annem, ben doğmadan önce saçları beyazlamış fakir bir kadın. Yaz başında cırcır böceklerinin sesi, yağmurdan sonra çamurlu kuyu suyunun kokusu, çocukluğumda okul defterlerimin beyaz sayfalarının üzerine düşen bambu gölgesi, kıyıları aşınan ve yükselen, üç tarafı dağlarla, dört tarafı yemyeşil bitki örtüsüyle çevrili Vu Gia Nehri…

Her insanın, bir zamanlar yaşadığı ve hayatı boyunca taşıdığı çocukluk anıları ve nostaljisi aracılığıyla "kökenlerine dönme" şekli farklıdır. Yıllar sonra, şehirde yaşarken, yüksek binaların yanından geçerken, yabancı bir camda kendi yansımamı görürken, bazen hala sabahın erken saatlerinde küreklerin hafifçe suya çarpma sesini duyuyorum. İşte o zaman bu yeri asla gerçekten terk etmediğimi fark ediyorum: "O köy benimle birlikte gitti / ama ben bunu bilmiyordum / Sadece vatanımın nehri, dağların gölgesi, dizelerde titriyor / Bir zamanlar köyde yaşadım / Şimdi köy içimde yaşıyor"...

Kaynak: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html