Evin demirlenmesi

Fakir bir kırsalda doğdum; nehir, köyü tutan uzanmış bir kol gibi kıvrılıyordu. Her sabah küreklerin usulca suya çarpma sesi, karşı kıyıdan birbirlerine seslenen insanların sesleri, rüyalarımda annemin çocuğunu çağırması gibi yankılanıyordu.

Memleketin nehri. Fotoğraf: Vu Cong Dien

Evim, alçak kiremitli çatısı dağa doğru eğilmiş bir areka bahçesinin ortasına kurulmuştu. Duvarlar samanla karıştırılmış çamurdan yapılmıştı ve yağmur mevsiminde su içeri sızıyor, kurak mevsimde ise çatlıyorlardı. Ama ailemin sıcak kokusunu ilk orada anladım; kötü yemekler olsa da aile sevgisiyle dolu bir yer.

Annem son derece nazik ve sabırlı bir insandı. Her sabah hava henüz karanlıkken bahçeye çıkar, her sebze sırasını sular, kurtlanmış lahana yapraklarını silkelerdi. Öğlenleri çok az uyur, sık sık oturup ders çalışmam için beni yelpazeler, annemin sabahın erken saatlerinde sebze satarak kazandığı paraları sayardı. Annemin kardeşlerimin ve benim eğitimimizi desteklemek için bir şeyler alıp satmak için her gün nehrin karşısına yaptığı feribot seferlerini nasıl unutabilirim ki?

Çocukken pek oyuncağım yoktu. Her gün oynadığım şeyler nehir kenarındaki kum, babamın çimento kağıdından yaptığı uçurtmalar ve karşıdan esen rüzgarda akordu bozulan bambu flüttü.

Ne zaman üzülmeye başladığımı hatırlamıyorum. Babamın beslediği ördek sürüsünün sel sularına kapıldığı bir kış öğleden sonrasıydı sanırım ve babam tüm yol boyunca tek kelime etmeden sessizce oturdu. Sonraları, memleketime her döndüğümde, nehir kıyısında durup babamın o zamanki halini, geceleri ipekböceklerine yem olarak genç dut yapraklarını keserkenki halini hatırladığımda, yüreğim sızlar, gözyaşlarımı tutamazdım.

Rüyamda kendimi çok yükseklerde uçarken gördüm, elim kadar küçük bir köye bakıyordum, nehrin ışıltısı anılarımın üzerine yayılmış bir eşarp gibiydi. Ama uyandığımda, dizlerimi bükmüş, kapı aralığından bakan, bambu ağaçlarının arasından bir tehdit gibi ıslık çalan rüzgarı dinleyen bir çocuktum.

Yaşlandıkça, uçma hayalinin beni bu dünyadan kurtaramayacağını daha iyi anlıyorum. Bir zamanlar oraya gittiğimi, köyümle yaşadığımı, güldüğümü ve ağladığımı bana hatırlatan tek şey, ister acı ister tatlı olsun, anılar.

Her insan hayatı bir nehirdir ve her nehrin bir kaynağı vardır. Bu ruh halini uzun yıllar süren gezilerimde taşıdım, özellikle de sonraki çalışmalarımda bir lanet gibi hep aklımda kalır: Kaynağım, az konuşan ama derinlikli bir köy öğretmeni olan babamdır. Henüz ben bir insan bile değilken, beyaz saçlı fakir bir kadın olan annemdir. Yaz başındaki ağustos böceklerinin sesi, yağmurdan sonra çamurlu kuyu suyunun kokusu, çocukluğumdaki okul defterlerinin beyaz sayfalarına yaslanan bambu gölgesi, bir tarafı aşınıp bir tarafı biriken Vu Gia nehri, üç tarafı dağlar, dört tarafı yemyeşil...

Her insanın, kendi çocukluk anıları ve hayatları boyunca taşıdıkları nostalji aracılığıyla "köklerine dönüş"ünün farklı bir yolu vardır. Yıllar sonra, şehirde yaşarken, yüksek binaların yanından geçerken, kendimi tanımadığım cam yüzeylerde yansırken, sabahın erken saatlerinde küreklerin hafifçe hışırdattığını hâlâ duyardım. İşte o zaman, burayı hiç terk etmediğimi fark ettim: "O köy benimle gitti/ haberim olmadan/ Sadece yazdığım şiirin ortasında/ nehrin ve dağların gölgesi titreşip durdu/ Eskiden köyde yaşardım/ Şimdi köy içimde yaşıyor"...

Kaynak: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html