30 Nisan'ım

Bugün bile, General Dương Văn Minh ve Tuğgeneral Nguyễn Hữu Hạnh'ın 30 Nisan 1975 sabahı saat 9:00'da Saigon Radyosu'nda söyledikleri şu sözleri hâlâ hatırlıyorum: "...Vietnam Cumhuriyeti'nin tüm askerlerinden sakin kalmalarını, ateşkes ilan etmelerini ve bulundukları yerde kalarak iktidarı düzenli bir şekilde devrimci hükümete devretmelerini ve yurttaşlarımızın gereksiz yere kan dökülmesini önlemelerini rica ediyoruz."

Savaşın bir anda sona ermesi, Saigon halkının güvende olması ve şehrin sağlam kalması büyük bir sevinçti.

30 Nisan öğleden sonra, annemi ziyaret etmek için 3. Bölgedeki evimden Thi Nghe'ye gittim.

Ailemde dokuz erkek kardeş var ve bunlardan beşi Güney Vietnam Ordusu'nda görev yaptı: biri 1964'te gazi oldu, biri 1966'da öldü, biri çavuş, biri er, biri de teğmen rütbesindeydi.

İki ağabeyim zaten askerlik numaralarını almıştı; sadece evlatlık küçük kardeşim ve ben numarasız kalmıştık. O öğleden sonra annem beni görünce gözyaşlarını zor tutarak, "Savaş devam ederse, daha kaç oğlumu kaybedeceğimi bilmiyorum," dedi.

Annemin evinden ayrılıp durumu yerinde incelemek için Phu Tho Teknoloji Üniversitesi'ne (şimdiki adıyla Ho Chi Minh Şehri Teknoloji Üniversitesi) gittim.

O sırada, okulun yönetim ekibinde üçüncü en yüksek rütbeli kişiydim; ekip lideri birkaç gün önce yurt dışına gitmişti.

Kapıdan içeri girdiğimde, okulun güvenliğini sağlamak için kırmızı kolluk takmış birkaç görevli gördüm. Teknoloji Üniversitesi'nin sağlam ve güvenli olduğunu görünce rahatladım.

Ülkemize barışın gelmesini görmenin sevincini tarif etmek zor, ama 50 yıl sonra bile hala mutluyum. 1975'te savaş 30 yıl sürmüştü, o zamanlar 28 yaşındaydım. Bizim neslimiz savaşta doğdu ve büyüdü; barıştan daha büyük bir sevinç ne olabilir ki?

Barış ve birleşmenin neşeli günlerinin ardından sayısız zorluk geldi. Ekonomi geriledi, hayat zorlaştı ve Güneybatı'da Kızıl Khmerlerle yaşanan sınır savaşları ile 1979'da Kuzey'de Çin ile yaşanan sınır savaşı birçok insanı karamsarlığa sürükledi ve birçok kişi ülkeyi terk etmeyi tercih etti.

Ülkenin barışı konusunda hâlâ iyimser kalmaya çalışıyorum; sonuçta hâlâ gencim ve zorluklara dayanabilirim. Ama çocuğuma baktığımda, kalbimin kırılmasına engel olamıyorum. Eşimle 1976 Kasım ayının sonunda bir kızımız daha oldu ve çocuğumuzun yeterince sütü yoktu, bu yüzden kayınpederim kendi süt payını torununa verdi.

Devletten aldığımız maaşlar geçinmeye yetmiyordu, bu yüzden elimizden gelen her şeyi yavaş yavaş satmak zorunda kaldık. Eşim Bankacılık Üniversitesi'nde, Vatansever Aydınlar Derneği'nin Politeknik Eğitim Merkezi'nde İngilizce öğretmenliği yaptı ve ayrıca birçok özel evde ek dersler vererek gece geç saatlere kadar onlarca kilometre bisiklet sürdü.

Ben ise sabah erkenden bisikletle iki çocuğumu Binh Thanh Bölgesi'ndeki büyükannelerinin evine bırakıyorum, sonra 10. Bölge'deki Politeknik Üniversitesi'ne ders vermeye gidiyorum. Öğlen, oğlumu 3. Bölge'deki Le Quy Don Okulu'na bırakmak için geri dönüyorum, sonra da üniversitedeki işime geri dönüyorum.

Öğleden sonra, kızımı almak için Binh Thanh Bölgesi'ne dönerdim, sonra da eşim oğlumuzu almak için 3. Bölge, Yen Do yerleşim bölgesindeki evimize giderdim. Bu şekilde birkaç yıl boyunca her gün 50 km'den fazla bisiklet sürdüm. 1980'lerin başlarında 15 kg'dan fazla kilo verdim ve öğrencilik yıllarımdaki kadar zayıfladım.

Zorluklar ve kıtlıklar tek üzücü şey değildi; Güney'den gelen biz entelektüeller için zihinsel fırtına daha da ciddiydi.

28 yaşında, yedi yıllık yurt dışı eğitimimden sonra Vietnam'a döndükten bir yıldan az bir süre sonra, o zamanki Teknoloji Üniversitesi'nde dekan yardımcılığı görevini yürütürken (şimdiki Politeknik Üniversitesi'nin rektör yardımcısına eşdeğer), yüksek rütbeli bir memur olarak sınıflandırılıyordum ve Saigon - Gia Dinh şehrindeki Askeri Yönetim Komitesine rapor vermek zorundaydım.

Haziran 1975'te bir yeniden eğitim kampına katılmam emredildi, ama şanslıydım. Vardığım gün çok fazla insan vardı, bu yüzden ertelenmek zorunda kaldı. Ertesi gün, eğitim ve sağlık sektörlerinde yeniden eğitim kamplarına katılmak zorunda olanların rütbelerinin bir seviye düşürüleceğine dair bir emir geldi, bu yüzden gitmek zorunda kalmadım.

Arkadaşlarım ve meslektaşlarım birer birer, şu ya da bu şekilde, şu ya da bu sebeple ayrıldılar, ama herkes yanlarında bir hüzün taşıdı, herkes hayallerini geride bıraktı. 1991 yılına gelindiğinde, 1975'ten önce yurt dışında eğitim görmüş ve doktora yapmış tek kişi olarak, 2008 yılının başlarında emekli olana kadar Politeknik Üniversitesi'nde ders vermeye devam ettim.

50 yılı aşkın süredir Ho Chi Minh Şehri Teknoloji Üniversitesi ile ilişkim olmuş, onun tarihi yolculuğuna ortak olmuş, hem sevinç hem de üzüntü, hatta acı anlar yaşamış biri olarak, 1974'te Avustralya'daki rahat bir hayatı ve umut vadeden bir bilimsel geleceği bırakıp memleketime dönme ve 1975'ten sonra Vietnam'da kalma kararımdan asla pişman olmadım.

Üniversite öğrencileriyle bilgi ve anlayışımı paylaşma, ülkenin kalkınmasına katkıda bulunma, vatanıma adanmışlık yoluyla iç huzuru bulma ve bir entelektüelin sorumluluğunu yerine getirme arzusuyla üniversite öğretmeni olarak çalışmayı seçtim.

Havacılık Mühendisliği Bölümü başkanlığı görevim boyunca 11 yıl süreyle Vietnam'ın havacılık ve uzay mühendisliği sektöründe insan kaynaklarının geliştirilmesinin temellerini attım ve 1200'den fazla mühendisin yetiştirilmesine katkıda bulundum; bunlardan 120'den fazlası yurt dışında doktora eğitimine devam etti.

1988'de başlayan Tuoi Tre gazetesinin "Gelişmiş Bir Yarın İçin" programının başlatılmasında yer almış olmak ve o zamandan beri birçok öğrenci neslini güçlendirmede "öncü" olmuş olmak benim için daha da büyük bir sevinç ve gurur kaynağıdır.

"Öğrencilerin Okula Gitmesini Destekleme" burs programı ile ilgili olarak, 15 yıldır Thua Thien Hue bölgesi için fon toplama işlerinden sorumluyum. Toplamda yüz milyarlarca VND tutarındaki on binlerce burs, on binlerce gencin gelecekteki fırsatlarını açtı.

Vietnam'ın geleceğine katkıda bulunarak, 1975 sonrasındaki zor günlerde hissettiğim yalnızlık yavaş yavaş azaldı.

Otuz yıllık savaş, milyonlarca aileyi yürek burkan kayıplarla baş başa bıraktı ve derinlere kök salmış nefret, önyargı ve yanlış anlamalar bıraktı. Elli yıllık barış, ortak bir Vietnam evini paylaşmak, ülkenin geleceği için ortak bir hedef doğrultusunda birlikte çalışmak, akrabalık bağlarının nefret ve önyargıyı ortadan kaldırmasına olanak sağladı.

Uzun yıllar boyunca kendimi arada kalmış buldum: Ülke içinde eski Güney Vietnam rejiminin destekçisi olarak görülürken, yurt dışında sosyalist rejimin destekçisi olarak algılanıyordum. Sakin bir şekilde ideallerimi ülkem için seçerek, yaşam ve çalışma tarzım doğal olarak iki taraf arasında bir köprü haline geldi.

Geçtiğimiz 50 yıllık barış ve birleşme sürecinde, "bu taraf" ve "öteki taraf"taki insanlar arasında birçok yakın ilişki kurdum ve ulusal uzlaşma ve uyumun bir parçası olmaktan gerçekten gurur duyuyorum.

Hue'deki büyükannemin evindeki sunakta üç bölüm var: ortada, yukarıda, büyük büyükbabalarımın ve daha sonra baba tarafı büyükbabalarımın portreleri; bir tarafta baba tarafı büyükbabalarımın Kurtuluş Ordusu'nda görev yapmış çocuklarının portreleri; diğer tarafta ise Güney Vietnam Ordusu'nda görev yapmış diğer çocukların portreleri bulunuyor.

Büyükannemin görme yeteneği zayıftı ve son yıllarında görme yetisi daha da kötüleşti. Sanırım bu kısmen, savaşta ölen çocukları için yıllarca ağlamasının bir sonucuydu.

Evin önünde iki sıra betel fıstığı ağacı ve kapıya giden küçük bir patika vardı. Büyükannem ve büyükbabamın kapıda durup savaşa giden çocuklarına el salladıklarını hayal ettim; ayrıca akşamları verandadaki sandalyelerde oturup uzaklara bakarak çocuklarının dönüşünü beklediklerini de gözümde canlandırdım; ve işte orada, yaşlı anne babaların küçük çocukları için tarifsiz bir kederle ağladıkları yürek burkan sahneye tanık oldum.

Vietnam gibi savaş yaşamış ülkeler dışında kimse, kocaları ve oğulları uzun süre uzakta olan eşlerin ve annelerin uzun, acı dolu bekleyişini gerçekten anlayamaz. "Issız alacakaranlık mora bürünmüş, keder bilmeyen bir alacakaranlık. Issız alacakaranlık dokunaklı bir hüzünle bezenmiş" (Huu Loan).

Savaş zamanında kadınların kaderi hep aynıydı; annem de büyükannemin izinden gitti. Babam "evlendikten hemen sonra gitti" ve her izinli dönüşünde annem hamileydi.

Sanırım o yıllarda babam da eşinin evde doğum yapması konusunda endişeliydi; işlerin nasıl gideceğini ve çocukların sağlıklı doğup doğmayacağını merak ediyordu. Annem çocukları tek başına büyüttü.

Bir keresinde, sokağa çıkma yasağı başlamadan önce aceleyle eve yürürken, ayaklarımın dibinde bir el bombası patladı; neyse ki sadece topuğumdan yaralandım.

Annemin kuşağı daha şanslıydı çünkü sadece kocalarını beklemek zorunda kaldılar, hatta daha da şanslısı babam geri döndü ve büyükannem gibi "çocuğunun mezarının yanında karanlıkta oturmak" gibi bir üzüntü yaşamak zorunda kalmadan yeniden bir araya geldiler.

Ailemin hikayesi alışılmadık bir durum değil. Gazeteciler birkaç kez büyükannem ve büyükbabamın ailelerinin her iki tarafındaki çocuklar hakkında yazmayı teklif ettiler, ancak reddettim çünkü Güney'deki çoğu aile benzer koşulları paylaşıyor. Ailem diğer birçok aileye göre daha az acı çekti.

Ülke genelindeki savaş mezarlıklarını ziyaret ettim ve her mezar taşının ardındaki muazzam acıyı hep düşündüm. Bir zamanlar, henüz hayattayken Quang Nam'daki Rahibe Thu'yu ziyaret etmiştim. Daha sonra, Vu Cong Dien'in Rahibe Thu'nun gözleri yaşlı, geri dönmeyen dokuz oğlunu simgeleyen dokuz mumun önünde oturduğu fotoğrafına her baktığımda, Vietnam'ın bu S şeklindeki topraklarında Rahibe Thu gibi kaç anne daha olduğunu merak ettim.

On yıllarca süren barış döneminde, yeterince yiyeceğimiz olmasına rağmen, annem hiçbir zaman artan yemekleri israf etmezdi. Bugün bitiremediğimiz yemeği yarına saklardık. Bu, küçük yaşlardan beri süregelen bir biriktirme alışkanlığıydı, çünkü "atmak israftır; geçmişte yeterince yiyeceğimiz yoktu." Annemin en sık kullandığı ve neredeyse her gün tekrarladığı sözler "geçmişte" idi.

Dikkat çekici olan şu ki, annem eski günlerden bahsederken – topçu ateşinin olduğu yıllardan, tatlı patates ve manyokla karıştırılmış pirinçle geçen uzun kıtlık yıllarına kadar – sadece anılarını anlatıyor, asla şikayet etmiyor veya yakınmıyor. Bazen, tüm bunları nasıl atlattığına şaşırarak içtenlikle gülüyor.

Geriye baktığımızda, savaş ve zorluklardan geçen Vietnam halkı, pirinç fideleri gibidir. Açlığın doygunluktan daha yaygın olduğu bir ortamda, bu kadar küçük ve zayıf bedenlerden böylesine bir direnç, dayanıklılık ve azmi nereden aldıklarına inanmak güç.

Elli yıllık barış göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Büyükannem ve büyükbabam öldü, anne ve babam da vefat etti. Bazen savaş olmasaydı ailemin nasıl olacağını merak ediyorum. "Eğer" kelimesiyle hayal etmek zor, ama eminim annemin topuğunda o yara olmazdı, anne ve babam o yıllar süren ayrılığı yaşamazlardı ve babamın ailesinin atalarının sunağı aynı renkli cübbelerle süslenirdi...

Buon Ma Thuot'un düşüşünden sonra, zaman, dörtnala koşan bir at gibi hızla ilerleyerek, belki de hiçbir Vietnamlının asla unutamayacağı bir güne doğru yöneldi: 30 Nisan 1975 Çarşamba.

Birkaç düzine gün içinde, savaş alanındaki ve siyasi arenadaki gelişmeler Güney Vietnam'ın düşeceğini açıkça ortaya koydu. Ailemin tanıdıkları iki gruba ayrılmıştı: Vietnam'dan kaçmak için telaşla uçak bileti ayarlayanlar ve durumu sakin bir şekilde izleyenler. İkinci grup birincisinden çok daha büyüktü.

29 Nisan'da çatışmalar yatışmış gibi görünse de şehir merkezi kaosa sürüklendi. İnsanlar Bach Dang İskelesi'ne ve ABD büyükelçiliğine akın ederek, kaçacak bir yer bulmak için çabaladılar.

30 Nisan sabahı haberler yağmaya başladı. Evimin önündeki ve arkasındaki sokaklarda insanlar bağırarak ve megafonlarla haberleri yayıyorlardı.

Sabahın erken saatlerinden itibaren:

"Cu Chi'den geliyorlar."

"Ba Queo'ya vardılar."

"Bay Hien kavşağına gidiyorlar," "Binh Chanh'a gidiyorlar," "Phu Lam'a gidiyorlar"...

Öğleden biraz sonra:

"Tankları Hang Xanh'a doğru gidiyor", "Tankları Thi Nghe'ye doğru gidiyor", "Tanklar, Hayvanat Bahçesi'nden Bağımsızlık Sarayı'na doğru Hong Thap Tu Caddesi'nde bulunuyor".

"Bağımsızlık Sarayı'na dönüşüyorlar. Aman Tanrım, her şey bitti!"

O sabah yaşanan olaylar, savaşın sona ermesini resmileştirdi. Başkan Dương Văn Minh, teslimiyeti radyodan duyurdu.

Bazı insanlar paniğe kapıldı. Ancak mahalledeki ailelerin çoğu sessizce ve nispeten sakin bir şekilde durumu izledi.

30 Nisan 1975'in geç öğleden sonralarına doğru, insanlar birbirlerini selamlamak için kapılarını açmaya başlamışlardı. Saigon sakinleri siyasi çalkantılara alışkın olduklarından, tam olarak anlamadıkları bu değişiklikler çoğu insanı geçici olarak rahatlatmıştı.

O akşam babam bir aile toplantısı düzenledi.

Babam, "Şehrin ele geçirilmesi iyi oldu bence. Bu savaş çok büyük ve uzun sürdü ve bu kadar barışçıl bir şekilde sona ermesi harika. Her neyse, ülkenin yeniden birleşmesi en çok memnuniyet duyulan şey!" dedi.

Annem şöyle dedi: "Kimse savaşın uzamasını istemez. Şimdi anne babanız, sizin neslinizin bizden daha mutlu bir hayat yaşayacağından emin olabilirler."

Uzak geleceğe dair bu umutlar ve endişeler arasında, ailem genel olarak yönetimin sorunsuz bir şekilde devralındığını, yeni hükümetin yağmalama olaylarını önlemede ve düzeni ve sosyal istikrarı yeniden sağlamada iyi niyet gösterdiğini de gördü.

1975 yılının Mayıs ayının ilk günlerinde, sokaklar tıpkı Ay Yeni Yılı'nda olduğu gibi bomboştu ve her zamanki temizliğini yitirmişti. Bir gün önce terhis edilen Güney Vietnam rejimine ait yüz binlerce askerden oluşan ordu, iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu.

Saigon'da dolaşırken, aceleyle atılmış yüzlerce yepyeni askeri üniformayla dolu çöp yığınlarına, sahipsiz bırakılmış binlerce sağlam bot çiftine, gelişigüzel bırakılmış sayısız bere ve su matarasına rastladım... Bazen yol kenarlarına saçılmış sökülmüş silahlar ve birkaç el bombası bile gördüm.

Yol boyunca, ara sıra kamuflaj yapraklarıyla örtülü birkaç Kuzey Vietnam askeri aracına rastladık. Gittiğimiz her yerde, şaşkın gözlerle gözlemleyen, meraklı, sorgulayan ve büyülenmiş, nazik görünümlü askerler gördük.

Başlangıçtaki güvenlik ve iyi niyet duygusu, desteğin muhalefeti, coşkunun ise kayıtsızlığı aşmasına neden oldu. Kesin olan tek şey, artık savaşın olmadığıydı.

--------------------------------------------------------------------------------

İçindekiler: NGUYEN THIEN TONG - NGUYEN TRUONG UY - LE HOC LANH VAN

Tasarım: VO TAN

Tuoitre.vn

Kaynak: https://tuoitre.vn/ngay-30-4-cua-toi-20250425160743169.htm