"Tek elle pirinç yutma" iradesi

Şehir henüz uykudayken, Tuyen Quang Eyaleti, Ha Giang 2. Bölge, Ly Tu Trong Caddesi'nde, neredeyse otuz yıldır sabah 4:30'dan beri ışıklandırılan küçük bir veranda var. Orada, ufak tefek yapılı ama parlak, çevik gözlere sahip bir kadın, tek eliyle, mis kokulu yapışkan pirinçten bir tencere hazırlamakla meşgul.

Burada halk ona "Tek elli Yen Xoi" diyor; kaderine boyun eğmeyen, sağlam bacakları ve ateşli yüreğiyle hayatın kendisine sunduğu sınırları aşan bir kadın.

54 yaşındaki Vu Hai Yen, yirmili yaşlarında geçirdiği bir hastalık sonucu kolunu kaybetmesine rağmen, yaklaşık otuz yıldır şafak vakti uyanıp yapışkan pirinç satarak geçimini sağlıyor.

Tek eliyle, et tepsilerini, altın rengi kızarmış soğan kutularını, kabarık yeşil fasulye kaselerini, tatlı ekşi turşu kavanozlarını hızla hazırladı... Hepsini verandadaki küçük masaya düzgünce yerleştirdi. "Bir geçim kaynağı ve bir palto, insanların çalışacak kadar para kazanmasını beklemez," dedi.

Bayan Yen, çevik elleriyle tencere kapağını ustalıkla açtı, yapışkan pirinci kepçeyle alıp sardı. "1997'de kötü huylu bir tümör nedeniyle elimi kesmek zorunda kaldım. Ama elimi kaybedersem hayatımı mı kaybederim? Hâlâ çocuklarım var ve hâlâ yaşamak zorundayım," dedi hafif bir gülümsemeyle, sanki acı artık dirençli yaşam yolculuğunda önemli bir şey değilmiş gibi.

Yapışkan pirinci, tıpkı aşçının kalbi gibi her zaman sıcak, mis kokulu ve yumuşaktır. Yapışkan pirinç tenceresinden gelen sıcaklık, sadece kahvaltı sofralarının sakinlerinin kalbini ısıtmakla kalmaz, aynı zamanda bu hayatta yalnız yaşadığı yıllarda onu besler.

Sağ kolu kalmayan Bayan Yen, tek eliyle ve dizlerinden destek alarak yapışkan pirinç sarmayı öğrendi. Yapışkan pirinç toplamaktan yaprak sarmaya kadar her hareket, bir performans sanatçısı gibi özenle sergileniyordu; ancak günlük hayatta, sahnesiz, seyircisiz, zor yıllarda ona yol gösteren tek ışık, iradesiydi. "İlk başta yapraklar yırtılıyor, yapışkan pirinç dökülüyordu. Ama çok yaptıktan sonra alıştım. Kimse bana tek elle nasıl yaşayacağımı öğretmedi, kendim öğrenmek zorunda kaldım," dedi, kararlı hareketleriyle, gözleri parlayarak.

O küçük veranda köşesi artık insanların sadece yapışkan pirinç almaya değil, aynı zamanda sıcak bir karşılama ve güne olumlu bir başlangıç ​​hikayesi bulmaya da geldiği bir yer. "20 yıldan fazla süredir yapışkan pirincinizi yiyorum ama hayran olduğum şey canlılığınız. Tek elinizle, birçok insanın iki eliyle yapabileceğinden daha fazlasını yapabilirsiniz," dedi müdavimlerinden Bay Hoang Phi Hung gülümseyerek.

"Küçüklüğümden beri yiyorum, muhtemelen on yıldan fazla. İlkokuldayken annem beni pirinç almaya götürürdü. Şimdi okula erken gittiğimde de sizin yerinize uğruyorum. Bayan Yen sadece yapışkan pirinç satmıyor, aynı zamanda bana azmi de öğretiyor," dedi 9. sınıf öğrencisi Mai Duc Minh neşeyle.

Sadece yapışkan pirinç satmakla kalmıyor, aynı zamanda "iradeli bir tiktoker" da. Her sabah canlı yayına katılarak hikayeler anlatıyor, yorumlara yanıt veriyor ve pozitif bir ruh hali yayıyor. Bazı günler ürünleri henüz tükenmemiş olsa da, izleyiciler onu "gündelik bir kahraman" olarak övmek için çoktan akın etmiş durumda. "Herkes beni çok cesaretlendiriyor, bu da beni daha mutlu ve iyimser kılıyor," diye paylaştı.

Her öğleden sonra spor salonuna gidiyor. Fiziğini göstermek için değil, bacaklarını güçlü, sırtını dik ve zihnini rahat tutmak için. "Tek kolum var, bu yüzden sağlığıma herkesten daha çok dikkat etmeliyim. Sağlıklı olduğum sürece yaşar ve çalışırım." diyor.

Spor salonundaki hiçbir yüz onun gülümsemesinden daha parlak değil. Terliyor ama yorgunluktan şikayet ettiğini hiç duymadım. Bu kadın estetik için değil, öz saygısı, hayatı için çalışıyor çünkü her günü, her nefeste dolu dolu yaşamak istiyor.

"Tek eliyle yapışkan pirinç yapan Yen" olsa da, tüm hayatını adım adım yükseltti. Çünkü bazen kararlılığın sözlerle ifade edilmesine gerek kalmaz, tıpkı Yen'in neredeyse 30 yıldır tek eliyle yapışkan pirinç sarması gibi, sessizce ve ısrarla.

Fotoğraf raporu: Mai Anh

Kaynak: https://baotuyenquang.com.vn/xa-hoi/202508/nghi-luc-cua-yenxoi-mot-tay-db20751/