Tam Thanh (Tam Ky Şehri) balıkçıları için, denizden döndüklerinde tekne dalgaların üzerinde tehlikeli bir şekilde sallanır ve gemidekiler, sanki "artık kıyıya ulaşabiliriz, burası güvende" anlamına gelen bir işaretmiş gibi, yükselen duman bulutlarını aramak için gözlerini kısarlar...
Kargaşa dolu bir dönemin gözleri...
“Engin okyanusun ortasında bu hayata doğdum/Koşullar ne olursa olsun, denize açıldım/Fırtınalara göğüs germekte ve akıntıları takip etmekte özgürüm/Hiçbir zaman liyakati saymadan, en önemli şey başkalarına sadık olmaktır…” – Tam Thanh balıkçı köyündeki yaşlılar, Bay Huynh Thuc Khang'ın bir zamanlar Tieng Dan gazetesinde yayımladığı “Tekne” adlı şiirden bu dizeleri sık sık tekrarlıyorlar.
Tam Thanh'te, tekne yapımcıları genellikle köyün her yerinde yetişen Barringtonia ağaçlarını keserek kiriş ve direk yaparlar. Tekneyi bitirdikten ve gözleri boyamaya oturduktan sonra, bazıları birkaç dize şiir mırıldanır.
71 yaşındaki yaşlı balıkçı Tran Van Tam'ın gür ve gür bir balıkçı sesi var. İlkbaharın başlarında bir gün Tam Thanh sahilinde, bu bölgedeki balıkçıların yaşadığı çalkantılı zamanlara dair hikâyelerini dinledik. Tam Thanh balıkçılarının eskiden kamıştan meşale yaptıklarını, bu uygulamanın yaklaşık yüz yıl sürdüğünü söyledi.
Kadınlar Yangtze Nehri'nin karşı kıyısına koşarak her biri bir kürek uzunluğunda olan saz demetleri satın alır ve yola çıkmadan önce bunları teknenin üzerine sererlerdi.
Denizde, sazdan meşaleler yapılır ve ışığı balıkları çekmek için kullanılır. Kıyı bölgelerindeki kadınlar ise bu ateşleri kocalarına ve oğullarına geri dönmeleri için işaret vermek amacıyla kullanırlar, gözlerinde büyük bir beklenti vardır.
Bay Tam, 1975'ten önce Tam Thanh'deki balık popülasyonunun o kadar bol olduğunu, bir meşale yakmanın bile balıkların akın etmesine yeteceğini ve tek bir ağ atışıyla yüz kilogram balık yakalanabileceğini anlattı. Yılın başında hamsi ve ringa balığı varken, yılın ortasında uskumru ve ton balığı bulunuyordu.
Eski Tam Thanh balıkçı köyünü anlatan balıkçıların hikâyelerinden yola çıkarak, Cu Lao Xanh - Binh Dinh'in canlı mercan resiflerini hayal ettik. Her mevsim, açık denizden balıklar kıyıya akın ederdi. Balıkçıların sadece ağlarını kurmaları yeterliydi ve balıklar kendiliğinden yüzerek gelirdi; bu yüzden yerel halk buna "denizin bereketi" derdi.
Ancak o zamanlar köylüler, tekneleri denizden her döndüğünde sürekli endişelenirlerdi. Kadınlar sık sık kıyıya çıkarak nöbet tutar ve meşale veya ateş yakarak işaret verirlerdi.
Tekne kıyıya doğru sadece kısa bir mesafe ilerledi. Kıyıdakiler teknenin haber vermek için geldiğini tahmin ettiler. Askerlerin köye doğru geldiğini görmezlerse, işaret vermek için ateş yakarlardı. Denizde kürek çeken balıkçılar birbirlerine, "Şimdi dumanı görüyoruz, hemen kıyıya doğru gidelim" derlerdi.
Gözler… Réhahn
Köylülerin gözlerine bakarken, Fransız fotoğrafçı Réhahn'ın Hoi An'da çektiği dünyaca ünlü Bayan Nguyen Thi Xoong fotoğrafını birden hatırladım. Bu fotoğrafın bıraktığı kalıcı izlenim, gülümseyen gözleri ve yıllarca süren zorluklarla geçen bir hayatın izleriydi.
Tam Thanh balıkçı köyünde birbirine çok benzeyen birçok portre var. Bunlardan biri 87 yaşındaki Bayan Nguyen Thi Nhue ve diğeri de Bay Tran Van Tam. Her ikisi de geçmişi hatırladıklarında gözlerinde hüzünlü bir ifade taşıyorlar. Ama huzurlu bir bahardan bahsettiklerinde gözleri gülümsemeyle aydınlanıyor.
Tam Thanh'deki tekne gözleri genellikle duvar ustaları tarafından boyanır. Tekne gözlerinin boyanmasıyla ilgili hikâyelerden yola çıkan Tam Thanh balıkçı köyünün yaşlı balıkçıları, daha sonra köyün karışıklık dönemlerindeki ve günümüzdeki durumuna dair hikâyeler anlatmaya başlarlar.
"Şimdi çok mutluyum, çok huzurluyum, bundan daha iyi bir şey olamaz," dedi Bay Tam yavaşça, sesi göğsünün derinliklerinden geliyordu, gözleri Réhahn'ın portresi gibi gülümsüyordu.
Bay Tam'ın anlattığı hikaye beni büyüledi çünkü eski öyküleri çok güzel ve birçok anlamlı ayrıntıyla anlatıyordu. Birdenbire, Tam Quan sahilinde (Hoai Nhon ilçesi, Binh Dinh eyaleti) Bay Nguyen Van An ile tanıştığım bir zamanı hatırladım. Bay Tam ile aynı yaştaydı ve bir teknenin gözlerini boyuyordu. Bay An da sohbeti teknenin gözlerinden insanların gözlerine, günümüz olaylarına doğru yönlendirdi ve ardından bu bahardan bahsetti.
Tam Thanh sahil köyü artık ünlü bir duvar resimleri köyü haline geldi. Ancak geçmişte köyün, bir tarafında deniz, diğer tarafında Truong Giang Nehri bulunan çok dar bir kum şeridi olduğunu çok az kişi biliyor. İşgalciler saldırdığında saklanacak yer yoktu. Bazı kadınlar eşyalarını alıp Binh Hai ve Binh Minh köylerine kaçarken, diğerleri balık tutmak için teknelerle denize açılıyordu.
Baharın bir öğleden sonrasında, Tam Thanh balıkçı köyündeki yaşlılar, göksel kökler ve dünyevi dallara göre Ejderha yılının (Giáp Thìn), bir yağ lambasını simgeleyen Phú Đăng Hỏa'nın kaderini taşıdığını söylediler.
Eskiden, köylere doğru denize baktığınızda sadece zifiri karanlık görürdünüz. Korkunçtu! Hangi felaketin gizlendiğini anlayamazdınız. Ama şimdi, hem kıyıda hem de denizde her yer ışıl ışıl. Gece ışıkları, bahar denizini izleyen binlerce çift göz gibi...
Kaynak
Yorum (0)