
Tam Thanh'daki (Tam Ky Şehri) balıkçılar için, her denizden dönüşlerinde, tekne dalgaların arasında asılı kalıyor ve teknedeki insanlar, "Artık kıyıya ulaşabiliriz, burası güvenli" sinyali gibi yükselen kıvrılan dumanı görmek için gözlerini açık tutuyorlar...
...kaotik zamanların gözleri
“Okyanusun ortasında doğmanın kaderi/Tekneyi yönet, denize gir ve sonra denize açıl/Suyun peşinden giderken fırtınalara ve risklere göğüs ger/İnsanlarla erdemleri saymayalım…” - Tam Thanh balıkçı köyündeki yaşlılar, Bay Huynh Thuc Khang’ın Tiếng Dân gazetesinde yayımlanan “Tekne” şiirinden birkaç dizeyi sık sık tekrarlarlar.
Tam Thanh'da tekne yapımcıları, kiriş ve kiriş yapmak için köy genelinde yetişen kandil ağaçlarını sık sık keserler. Tekne bittiğinde ve gözlerini boyamak için oturduklarında, bazı insanlar birkaç dize şiir de mırıldanır.
Yaşlı balıkçı Tran Van Tam (71 yaşında), bir balıkçı köylüsünün berrak sesine sahip. İlkbaharın başlarında Tam Thanh sahilinde, balıkçı köyünün çalkantılı zamanlarını hatırladığını duyduk. Tam Thanh balıkçılarının yaklaşık yüz yıldır kullanılan saz meşaleleri de yaptığını söyledi.
Kadınlar Yangtze Nehri'nin karşı yakasındaki pazara gidip sıkıca bağlanmış saz demetleri satın alırlar. Her biri kürek uzunluğunda olan saz demetleri, teknenin karşısına yerleştirilir ve denize açılır.
Denizde, sazlardan meşaleler yapılır ve balıkları çekmek için ışık kullanılır. Kıyıda ise, kıyı kadınları, kocalarının ve çocuklarının dönüşünü umutlu gözlerle haber vermek için ateş yakarlar.

Bay Tam, 1975'ten önce Tam Thanh'daki balık miktarının o kadar yoğun olduğunu, bir el feneri yakıldığında balıkların akın edip ağlarla yüzlerce kilo balık yakalanabileceğini söyledi. Yılın başında hamsi ve ringa balığı, yılın ortasında ise uskumru ve ton balığı vardı.
Balıkçıların antik Tam Thanh balıkçı köyünü anlatan hikâyesinden, Cu Lao Xanh - Binh Dinh'deki göz alıcı mercan resifleriyle dolu deniz alanını hayal ediyoruz. Her mevsim açık denizden balıklar kıyıya çekilir. Balıkçıların tek yapması gereken ağları kurmaktır; balıklar kendiliğinden yüzer, bu yüzden halk buna denizin nimeti der.
Ama o zamanlar balıkçılar, teknelerini denizden her getirdiklerinde çok endişelenirlerdi. Kadınlar sık sık kıyıya çıkıp nöbet tutar, meşale veya ateşle işaret verirlerdi.
Tekne kıyıya kadar yüzdü. Kıyıdakiler de teknenin gelip rapor vermesini bekliyordu. Köye gelen askerleri görmezlerse, işaret vermek için ateş yakıyorlardı. Denizde kürek çeken balıkçılar birbirlerine, "Duman çıktı, hemen kıyıya çıkın," diyorlardı.
Gözler… Réhahn
Balıkçıların gözünde, Fransız fotoğrafçı Réhahn'ın Hoi An'da çektiği, Bayan Nguyen Thi Xoong'un dünyaca ünlü portresi birden aklıma geldi. Bu fotoğrafta kalan izlenim, gülümseyen gözler ve zor yıllarla geçen bir hayatın çizgileriydi.

Tam Thanh balıkçı köyünde buna benzer birçok portre var. 87 yaşındaki Bayan Nguyen Thi Nhue veya Bay Tran Van Tam bunlardan biri. Bu iki kişinin geçmişten bahsederken gözlerinde hüzünlü bir ifade var. Ama huzurlu bir bahardan bahsederken gözlerinde bir gülümseme beliriyor.
Tam Thanh'daki teknelerin gözleri genellikle duvar ustaları tarafından boyanır. Tam Thanh balıkçı köyündeki yaşlı balıkçılar, teknelere göz boyama hikayesinden yola çıkarak, kaos zamanlarında ve günümüzde balıkçı köyünün hikayesine yöneldiler.
"Şimdi çok mutluyum, çok daha mutluyum, bundan iyisi olamaz" - Bay Tam yavaşça konuştu, sesi göğsünün derinliklerinden geliyordu, gözleri Réhahn'ın portresi gibi gülümsüyordu.
Bay Tam'ın hikayesini yakından takip ettim çünkü eski hikayeleri çok iyi ve birçok genel ayrıntıyla anlatıyordu. Aniden, bir keresinde Tam Quan plajında (Binh Dinh eyaletinin Hoai Nhon bölgesi), Bay Tam ile aynı yaşta olan ve tekne gözleri çizen Bay Nguyen Van An ile tanıştığımı hatırladım. Bay An da güncel olayların akışına uyarak hikayeyi tekne gözlerinden insan gözlerine çevirdi ve ardından bu bahardan bahsetti.
Tam Thanh balıkçı köyü artık ünlü bir duvar köyüne dönüştü. Ancak çok az kişi, köyün geçmişte bir tarafında deniz, diğer tarafında Truong Giang Nehri arasında kalan dar bir kum setinden ibaret olduğunu bilir. Düşman ne zaman silip süpürse, saklanacak yer yoktu. Bazı kadınlar yüklerini taşıyıp Binh Hai ve Binh Minh komünlerine kaçarken, diğerleri balık tutmak için teknelerini kürek çekerek denize açıldılar.
Bir bahar öğleden sonrasında, Tam Thanh balıkçı köyünün yaşlıları, göksel gövdelere ve yeryüzündeki dallara göre, Ejderha yılının, bir yağ lambasının simgesi olan Phu Dang Hoa'nın kaderini taşıdığını söylediler.
Eskiden denize açılıp köye bakmak zifiri karanlıktı. Çok korkutucuydu! Ne felaketin pusuda beklediğini bilemiyorduk. Ama şimdi hem kıyıda hem de denizde ışıklar pırıl pırıl parlıyor. Gece ışıkları, bahar denizinin huzursuzluğuyla kıpır kıpır yüz binlerce göz gibi...
Kaynak
Yorum (0)