Seller sırasında ateş bekçisi

"Narin ve ışıltılı görünümünle gerçekten çok özel birisin, ama içten içe bir şövalyesin," diye belirtti meslektaşım ve sınıf arkadaşım.

1. Okulda yeni bir öğretmen. Sabah çiği gibi narin bir görünümüyle çok özel biri, ama içten içe bir şövalye – bir meslektaş ve eski sınıf arkadaşı. Çevresindekileri kolayca şaşırtabilir, bazen masum ve saf, bazen de güçlü ve kararlı.

İllüstrasyon: Ly Long

“…Yabancı, bir aşağı bir yukarı gidiyor. Neyse ki sen buradasın, hayat hâlâ güzel…” – Sen okula geldiğinden beri bu dizeyi hep söylüyorum.

Yatılı okulda kalan, şımarık ve ağlamaya meyilli bir öğrenciydi. Meslektaşlarım ve ben ona gerçek ağlak derdik ve büyük küçük her şeyde ona yardım ederdik. Su getirmekten, yemek pişirmeye, akşam derslerine götürmeye, hatta tuvalete götürmek için el feneri taşımaya kadar her şeyde ona yardımcı olurduk. Yatılı okulun "küçük köpeği"ydi. Eğer biri onu kızdırıp ağlatırsa, gitar çalar ve şöyle şarkı söylerdim: "Sen bir gül goncası gibisin, umarım üşümezsin..."

- Bu tarz bir şarkı söyleme biçimiyle kızların sana aşık olmaması mucize gibi. Hâlâ neden bir kız arkadaşın yok anlamıyorum?

Çünkü bekliyordunuz...

- Kimi bekliyorsunuz?

- Bir… “yavru köpek”.

Konuşmamı bitirdikten sonra gizemli bir gülümseme takındım ve şarkı söylemeye devam ettim. Yüzünün olgun bir erik gibi kızardığını görünce ellerim piyano tuşlarında dolaştı.

- Ne tür kadınlardan hoşlanıyorsun?

- Bilmiyorum…

- Ya senin gibi soğuk bir adamdan hoşlandığımı söylesem?

- Ona duygularını itiraf etmeyi planlıyor musun?

Sözümü bitirmeden önce kıkırdadı ve kaçtı. Sadece şaka yapıyordu, bana umut veriyordu, aptal...

2. Mesleğimde on beş yıl geçirdikten sonra, artık hiçbir şeyin duygularımı harekete geçiremeyeceğini düşünüyordum, ta ki onunla tanışana kadar. İlk izlenimim, öğretmen rolünü oynayan bir "yavru köpek" gibiydi, ama sonra hayranlık geldi. O çocuksu görünümün ve kişiliğin altında bambaşka bir insan yatıyordu. Modern, ilerici. Eğilmektense kırılmayı tercih eden. Dışarıdan masum görünüyordu, ama derinlikleri çok büyüktü. Okuyucuyu bir sayfadan diğerine çeken fantastik bir roman gibiydi. Hayranlık uyandıran, ama aynı zamanda duramayan bir duygu; ne kadar çok keşfederseniz , o kadar çok büyülenirsiniz. Dağ köyünün kasvetini ve ıssızlığını dağıtan parlak bir yıldız gibiydi. Onunla tanıştığımdan beri, aklımda başka hiçbir şey yok. Tüm düşüncelerimi o domine ediyor.

Düşünmekten aşka, aradaki mesafe ince bir kağıt duvar gibiydi. Farkında olmadan, sessizce aşık oldum. İçtenlikle sevdim, acı bir şekilde sevdim. Ama bunu sır olarak sakladım. Koyduğum sınır, onun benden daha iyi olamayacağıydı. Otuz yaşında, şehirde varlıklı bir ailenin şımartılmış oğlu (nedenini açıklayamadığım sebeplerden dolayı göç etmiş), şimdi bir lisenin müdürü, yüzü ancak mükemmel olarak tanımlanabilecek biri. Yakışıklıyım, yetenekliyim, kibirli olma hakkım var. Okuldaki kadın öğretmenlere karşı her zaman soğuk ve mesafeli davranıyorum; onları her azarladığımda, yüzleri soluyor ve çöküyorlar. Üzgünüm ama kızgın değilim, çünkü bana hayranlar. Öyle ki, mesafeyi korumak için soğukkanlı olmak gerektiğini düşünüyorum. Sadece bir göz kırpmayla, "Açlığa ve susuzluğa katlanırım, soğuk ve kayıtsız olurum" diyeceklerini söylemek abartı olmaz.

Ama sen farklısın; bazen çok yakınsın, bazen çok uzaksın. Gizemli ve tahmin edilemezsin, canlı ve ele geçmezsin. İnsanları çaresiz hissettiriyorsun. Hayır. Cinsiyet gururu, yetenekli bir erkeğin "köpek yavrusuna" yenilmesine izin vermez, sen "izolasyon" köpeği olsan bile.

3. Öğretmenliğe başladıktan bir gün sonra hemen bir ders gözlemi planladım. Bu yöntemi, genç öğretmeni haddini bildirmek için seçtim. Böyle ders veren genç bir bayan muhtemelen sadece gösteriş meraklısıdır! Yeni mezun bir öğretmenin olgunlaşmamışlığı, deneyimli bir profesyonelin tecrübesiyle yarışamazdı; her iki durumda da kazanacağımı biliyordum. Geleneksel olarak, yeni öğretmenler için gözlemleri iki hafta yerleştikten sonra planlarım. Ama onun tavrı gecikmeme izin vermedi. Ben "önce saldırmak" taktiğini tercih ederim.

İnanılmaz. Artık "genç bir çocuk" değil, tamamen dönüşmüş. Olgun ve kendine güvenli. İlgi çekici bir şekilde başlıyor ve nazikçe bitiriyor. Kuru, akademik materyali yumuşatıyor ve canlandırıyor. Öğrenciler ilgili, katılımcılar ise büyülenmiş durumda. Her şey çok iyi gidiyor. Dersin her bölümünü inanılmaz bir titizlikle ve bilimsel bir yaklaşımla yönlendiriyor. Bilgiyi aktarma yöntemi son derece etkili. Öğretmen olmak için mi doğmuş? Duruşu, tonlaması, konuşması, durumları ele alışı... tüm hareketleri ustaca; profesyonel bir eğitimcinin tavrı. Gerçek bir ilham kaynağı karakterine sahip.

O olağanüstü, ona tamamen hayranım. Ne zaman olduğunu bilmiyorum ama gururum kırılmaya başladı. Ama kendimden daha yetenekli birini sevmek mi? Kadınların sadece güzel olmaları yeterli. Çok yetenekli olmak sakıncalı – iki başarısız ilişki yaşamış bir büyüğüm beni uyardı. Kafam karışık. Yorgunum. Yarısı vazgeçmeye, yarısı da bir adım daha atmaya meyilliyim…

4. Kış gelince, sel ve fırtına önleme ekibi kurmaya karar verdim ve onun adı da listedeydi . Birisi itiraz etti ve kız olduğu için neden listede olduğunu sordu. Okulda az öğrenci olduğunu ve diğer kızların küçük çocukları olduğunu açıkladım. Diğerleri için lojistik işlerini halletmek üzere ekibe katıldı. Sadece onun isteğini yerine getirdim. Ve dürüst olmak gerekirse, bu istek tam olarak istediğim şeydi.

Yıllar önce, o şiddetli, aralıksız yağmurlu günlerde, erkeklerin okula gidip nöbet tutmak zorunda kaldıklarını hatırlıyorum. Sıkıcıydı. Üzücüydü. Bu çok uzun zaman önceydi, sen okula gelmeden önce. Sen hala yatılı okuldasın (hemen yanında). Yağmurlu mevsimde yollar kapanıyor, bu yüzden eve gidemiyorsun. Ayrıca, ofisin dışında seninle sohbet etmekten hala çok keyif alıyorum. Yağmurlu bir günde gitarımı çalarken, senin de usulca "…güçlü bir şarap damlası gibisin, beni bir rüyaya sürüklüyorsun, ipek bir kuşak gibisin, bizi fısıltılarla sarıyorsun…" diye şarkı söylemenden daha güzel ne olabilir ki?

5. Üç gün boyunca aralıksız, şelale gibi sağanak yağmur yağdı. Sürekli ve amansız bir sağanaktı. Su yolları, avluları su bastı, birinci ve ikinci katlara kadar ulaştı, hatta evlere bile girdi. Su çok hızlı yükseldi. İlk başta ayak bileği seviyesinin altındaydı, sonra dizlerin yarısına kadar yükseldi, dizlere kadar çıktı ve kalçalara ulaştı. Su her yere yayıldı, dikenli çalılıklarla dolu, bakımsız tarlaları su bastı, evleri sular altında bıraktı ve hatta tepede tehlikeli bir şekilde kurulmuş okulun sınıflarına bile girdi.

Meslektaşım, ben ve o, sel sularının içinde zorlukla ilerledik. O, suyun içinde titreyerek ve morararak duruyordu. "Eve gidin!" diye bağırdım ama o nehir kenarındaki küçük köye kadar beni takip etmekte ısrar etti.

Biz insanları ve eşyaları tekneye yüklemekle meşgulken, o eğilip suda yüzen kitapları ve kağıtları almaya başladı… Sürekli eğilip bulanık sudan onları topluyordu. Beyaz sayfalar ıslanmış, harfler dağılmış, mürekkep kanı beyaz kağıdın her yerine bulaşmıştı. Kalbim paramparça oldu, haykırdım:

- Bırak beni tatlım! Elini ver, seni yukarı çekeyim.

- Peki ya defterler, kitaplar, okul çantaları...?

- Öncelikle kendi hayatınızı kurtarmaya odaklanın; eğer kendinizi kurtaramıyorsanız kitapların ne faydası var?

Ama dinlemedi. Ya da belki dinledi ama dinlememiş gibi yaptı. Yağmur devam ediyordu, yüzü solgundu, elleri suda morarmıştı. Ama bunların hiçbiri onu durduramadı; lekeli kağıtlar, sıkıca kenetlenmiş dudakları, titreyen ama kararlı duruşu...

Onunla aynı yerdeydim, ama aniden donakaldım. Beni felç eden bir şey mi vardı, yoksa içimde bir şeyin kırıldığını mı hissediyordum? Sel sadece arabaları, sığırları ve kitapları sürüklemekle kalmadı, aynı anda onu saran akıntı benim bencil sakinliğimi de alıp götürdü. Artık hareketsiz kalamayacağımı anlayınca, ona katılmak için yüksek kıyıdan suya atladım.

- Affedersiniz hanımefendi, evimiz su altında kaldı, anne babam tarlada çalışırken sulara kapıldılar...

Düşünmeden, suyu yarıp, sesin geldiği yöne doğru sıçradı. Ben de peşinden gittim, su zaten göğsüme kadar yükselmişti. Öğrencinin evi, küçük bir tepenin üzerinden akan derenin yanındaydı; tepenin eteğinde ise küçük bir okul vardı – burası yakın zamanda ovalardan gelen yetenekli ve çocukları seven bir öğretmeni ağırlamıştı. İki gün iki gece süren yağmurdan sonra, dere artık bir dere değil, her şeyi yutmaya hazır, çamurlu, kükreyen bir canavara dönüşmüştü.

Üşüyordu, vücudu titriyordu ama yine de sesi titreyerek öğrencilerine seslendi:

Korkma, sıkıca tutun, kıpırdama. Geliyorum!

Derenin kenarına doğru hızla koştu, ama ben zamanında elini yakalamayı başardım.

Sen delirdin mi? Kurtarma ekibinin gelmesini bekle.

- Eğer öğrencilerin güvendiği tek kişi siz olsaydınız, sakince durup kurtarılmayı bekler miydiniz? "Keşke" kelimesinden nefret ediyorum.

Onun nazik sözleri karşısında boğazım düğümlendi, yüzüm kızardı; ama sanki ateşli bir tokat yedikten sonra birden uyanmış gibi hissettim. Yüzü ıslak ve solgundu, ama gözleri aniden garip bir parlaklıkla ışıldadı. Bu ışık kalbime işledi, beni korku, acıma ve derin bir hayranlıkla doldurdu.

Onunla birlikte suya atladım. Elim onun elini sıkıca kavradı. Azgın dereyi geçerek nehir kenarındaki küçük bir eve ulaştık; su duvarların yarısına kadar yükselmişti. Üçümüz de –öğretmen, öğrenci ve ben– buz gibi üşüyerek bir strafor kutuya tutunduk. Öğrencimi selden kurtarmak için okula geri getirdikten sonra, dudaklarının soğuktan titrediğini görünce, sanki kendi kızıymışım gibi beni sıkıca kucakladı ve göğsüne bastırdı.

Öğrenciler iyi, birçok yerel sakin buraya getirildi ve durumları iyi. Ona baktığımda tamamen bitkin olduğunu anlıyorum; ben bile, bir erkek, nefes nefese kalıyorum, hele ki sabah çiği kadar kırılgan bir öğretmenden bahsetmiyorum bile, ama yine de kurtarma ekibiyle gitmekte ısrar etti.

- Çocuklarla birlikte okulda kal!

- Bir çocuk daha var ve o çocuğun nerede olduğunu biliyor, ama ben ve kurtarma ekibinin diğer üyeleri bilmiyoruz.

- Şu an nehre çok yakınız, biliyoruz. Akıntı çok güçlü olacak ve girdaba kapılıp sürüklenebiliriz.

- O zaman hep birlikte batacağız!

Beni yine suskun bıraktı. "Birlikte batacağız"—bu iki kelime bir yemin gibi, ama aynı zamanda bir kader gibi de geldi. Göz kamaştırıcı yağmurun altında ona baktım ve o küçük kızın olağanüstü direncini gördüm. Titriyordu ama gözleri titremiyordu. Azgın selin ortasında, içimde aniden bir umut ışığı hissettim: onun gibi insanlar, bu dağ köyündeki veya ülkenin dört bir yanındaki başka bir mezradaki diğer birçok öğretmen gibi, sönmüş olsalar bile, fırtınada lambalar gibi, kalplerinin tüm gücüyle yanmaya devam ediyorlar.

6. Ertesi sabah, su yavaş yavaş çekildi.

Okul bahçesi hâlâ sıralar, sandalyeler, kitaplar ve çöplerle doluydu. Ama merdivenlerde, her bir defteri kurularken, buruşuk sayfaları bir çocuğun saçını okşar gibi düzelttiğini gördüm.

Hiçbir şey görmemiş gibi sessizce yanından geçtim. Belki de o günden itibaren onu neden sevdiğimi gerçekten anladım – gözleri, gülümsemesi veya sesi yüzünden değil, kalbinde selin, çamurun, fırtınaların söndüremeyeceği bir ışık olduğu için.

Kısa Hikayeye Göre: Nguyen Thi Bich Nhan (baolamdong.vn)

Kaynak: https://baogialai.com.vn/nguoi-giu-lua-trong-mua-lu-post573515.html