Ha Tinh halkı

"Biz Luong Amca'nın yoldaşlarıyız, Ha Tinh'in askerleriyiz. Bizi aramayın. Bize sadece Ha Tinh halkı deyin, hepsi bu!"

Hanoi, Le Van Luong Caddesi'nde yaşayan Dang Minh Son adında bir inşaat mühendisi arkadaşım var. Son'la üniversitedeyken tanışıp yakınlaştık. Farklı okullara gitmiş olsak da, futbol sahasında karşılaştığımız zamanlar bizi daha da yakınlaştırdı. Arkadaşımın bir şehit oğlu olduğunu öğrendiğimde daha da yakınlaştık. Son'un babası, 1972'de Laos'un Xieng Khouang eyaletindeki Muong Moc üssüne düzenlenen saldırıda kahramanca hayatını feda eden Vietnamlı bir gönüllü askerdi.

Vatan, ulusal bağımsızlık ve yüce uluslararası görevler uğruna canlarını feda eden kahraman şehitlerimizi anmaktadır.

Geçen yıl, Halk Ordusu Radyo Programı'nın seçkin işbirlikçilerinin katıldığı bir toplantıya davet edildim ve Son'un evini ziyaret etme fırsatı buldum. Beklenmedik bir şekilde, babasının ölüm yıldönümüydü. Son misafir veda edip ayrıldığında, Son'la birlikte geniş oturma odasında oturduk. Son'un sesi hüzünlüydü:

- Gerçekten çok endişeliyim. Biliyorsunuz, bugün babamın ölümünün 50. yıldönümü. Yarım asır geçti ve eşimle ben hâlâ mezarının nerede olduğunu bilmiyoruz!

Sana endişeyle baktım ve sessizce sordum:

- Sen gidip bulsana.

- Babam Laos'taki savaşta öldü, bir şehit oğluydu ve ben tek çocuğum. Sadece ders çalışmayı biliyordum. Laos çok uzakta, her yerin dağ ve orman olduğunu duydum, oraya gitmek için her türlü evrak işi gerekiyor, hiç askere gitmedim, nasıl gidebilirim?

Oğlu birkaç kez öksürdü, sesi giderek sessizleşti:

- Uzun zamandır, Laos Kurtuluş Ordusu şapkası takan, lastik sandaletler giyen ve sırt çantası taşıyan bir asker hayal ediyorum. Bazen o asker tam önümde gibi görünüyor ama nedense, bazen yakınımda, bazen uzağım, yüzünü net göremiyorum. Ama garip bir şekilde, askere bakınca, onu daha önce bir yerde görmüşüm gibi hissediyorum. Belki de babam "geri döndü" dostum.

Oğul bir tütsü çubuğu yaktı. Sessiz dumanın içinde, Oğul'un sesi alçaldı:

- Geçmişte Xieng Khouang cephesinde savaşmış bir özel kuvvetler askeriydiniz. Askeri Bölge Gazetesi'nde de çalıştınız ve Laos'a çok seyahat ettiniz. Eşim ve ben sizden bize yardım etmenizi istedik...

Sessizce başımı salladım:

- Zor! Ama deneyeceğim! Neyse, mezarını bulmaya çalışalım. Sanırım Laos'ta ölmüş ve kardeşleri onu çoktan memleketlerine götürmüş olmalılar…!

Eve döndüğüm gün, Son'a veda etmeye gittim. Sunakta saygıyla üç tütsü çubuğu yaktım, portresine baktım ve bir dua mırıldandım: "Luong Amca, Son adına seni bulmaya gideceğim!" Kırmızı tütsü çubukları, iyi bir alametmiş gibi titreşiyordu. Nuoc Ngam otobüs durağına vardığımızda vedalaşırken, Son bana gazeteye sarılı bir kese dolusu para uzattı ve yalvardı:

- Al bakalım! Sana para ödemiyorum. Ama yabancı bir ülkede, derin ormanlarda ve dağlarda akraba aramak bir iki günde halledilebilecek bir şey değil. Ayrıca başkalarından da yardım istemen gerekiyor. Bir de tren ve otobüs ücretleri, yiyecek ve içecek var... Bunların da parasını ödemen gerekiyor!

Başımı salladım ve Oğul'un elini ittim:

- Yapma! Sen ve ben sadece en iyi arkadaş değil, aynı zamanda takım arkadaşıyız!

Vietnam - Laos Uluslararası Şehitler Mezarlığı, 1976 yılında Anh Son kasabasında (Anh Son ilçesi - Nghe An ) yaklaşık 7 hektarlık bir alana inşa edilmiş olup, Laos'ta ölen Vietnamlı gönüllü askerlerin ve uzmanların mezarlarının bulunduğu en büyük mezarlıktır. Fotoğraf: QĐ (Lao Dong Gazetesi).

Arkadaşımın elini sıkıca sıktım ve arabaya bindim. Yol boyunca, Son'un bana verdiği ve üzerinde "Şehit Dang Minh Luong, memleketi Quynh Hong komünü, Quynh Luu bölgesi, Nghe An. 20. Özel Kuvvetler Birliği, 4. Askeri Bölge. 18 Nisan 1972'de Xieng Khouang cephesinde, C savaş alanında öldü." yazan kağıdı inceledim, sanki sayfanın arkasında saklı bir şey arıyormuş gibi. Araba Bim Son'a ulaştı ve birkaç yolcu indi. Yanımda oturan yolcu da indi. Sabah sisinde bulanıklaşan Thanh Hoa dağlarına ve ormanlarına dalmışken, çok kibar bir Ha Tinh aksanı duydum:

- Efendim, buraya oturabilir miyim?

Arkamı döndüm. Sırt çantalı, teğmen rütbeli bir askerdi, sanki fikrimi bekliyormuş gibi ayakta duruyordu. Başımı salladım: "Yoldaş, çekinme!" Asker sırt çantasını darağacına koyup yanıma oturdu. 24-25 yaşlarında, parlak, hafif güneş yanığı ve kararlı bir yüze sahip genç bir adamdı. Asker hakkındaki ilk izlenimim gözleriydi. Gözleri berrak ve dürüst bir ifadeyle parlıyordu. Aniden sordum:

- Nerelisin? İş seyahatinde misin?

- Evet, Huong Khe, Ha Tinh'denim. Birliğim Nghe An'da konuşlu. Partiye katılmak üzere olan bazı yoldaşlarımın geçmişini kontrol etmek için Thanh Hoa'ya gittim.

Tekrar sessizce oturduk. Birden asker bana döndü ve sordu:

- Dalgın görünüyorsun. Bir şey mi düşünüyorsun?

Askere bakınca nedense ona tamamen güvendim. Hemen ona Luong Amca hakkında her şeyi anlattım. Anlatmayı bitirdiğimde asker yavaşça şöyle dedi:

- Birliğimin yakınında C Harbi'nde savaşan Vietnamlı gönüllü askerlerin gömüldüğü çok sayıda mezarlık var amca!

Çok mutluyum:

- Harika! Birkaç günlüğüne memleketime dönüp Luong Amca'nın mezarını aramayı planlıyorum. Mezarlığın nerede olduğunu söyleyebilir misin?

Asker kaşlarını çattı, uzun bir süre sonra çekinerek şöyle dedi:

- Ne dersin amca? Gidip onu bulayım! Bana Luong Amca'nın tam adını, birliğini, memleketini, ölüm tarihini, adresini ve telefon numarasını ver yeter. Birliğe döndüğümde, çoğu Ha Tinh'li olan müfreze üyeleriyle konuşacağım. Boş günümüzden yararlanıp mezarını bulmak için mezarlıklara gideceğiz. Bir şey olursa seni ararım...!

Çok duygulandım. Askerin elini sıkmaya devam ettim. Birden aklıma gelince sordum:

- Ne kadar dalgınsın! Memleketimi ve adresimi hiç sormadın!

- Evet, adım Huong Khe'den Nguyen Van Kinh. Telefon numaram 089292... ama önemli değil, bir dahaki sefere beni ara, numaranı hemen alırım...!

Memleketimde Kinh'in sesini duymadan uzun süre bekledim. İç çektim ve onu aramaya koyuldum. Sonra bir öğleden sonra, genç askerle tanışmamın üzerinden tam 2 ay geçtikten sonra bir telefon aldım:

- Size verdiğim sözü tutarak, birliğime döndüğümde, hemen yoldaşlarımla Luong Amca'nın mezarını arama konusunu görüştüm. Bu bölgede çok sayıda şehitlik var, bu yüzden emin olmak için Vietnam gönüllü ordusu şehitlerinin bulunduğu herhangi bir mezarlığa gidip tüm mezar taşlarını aradık ama bulamadık. Luong Amca'nın Vietnam-Laos Uluslararası Şehitler Mezarlığı'nda (Anh Son bölgesi, Nghe An) toplanmış olabileceğini düşündük, bu yüzden üç askerle birlikte onu aramaya gittik. Mezarlık çok genişti, mezar taşları üst üsteydi. E bölgesindeki 5 numaralı sıranın 6 numaralı mezarında Luong Amca'nın adını gördüğümüzde neredeyse öğle vaktiydi. Kişinin adı, komünün adı, birliğin adı, hepsi benim için yazdığınız kağıttakiyle aynıydı! Size kolaylık olması için Messenger üzerinden mezarlığın bir haritasını gönderdim.

Messenger'ı açtım, mezarlık haritasının altında Kinh'ten bir mesaj vardı: "Biz Luong Amca'nın yoldaşlarıyız, Ha Tinh'in askerleriyiz. Bizi aramayın. Bize sadece Ha Tinh halkı deyin, hepsi bu!"

Şaşkına döndüm! Yani askerler "bir iyilik yapıp karşılığını bekliyorlar". Bunu düşünürken, bir yandan da mutluydum ve Kính'e ve askerlere güvenebileceğimi hissederek hemen Sơn'u aradım.

Vietnam-Laos Uluslararası Şehitler Mezarlığı, Laos'taki savaş alanlarında hayatını kaybeden, aralarında isimleri bilinmeyen birçok mezarın da bulunduğu, ülke genelindeki 47 il ve şehirden yaklaşık 11.000 şehidin son dinlenme yeridir. Fotoğraf: QĐ (Lao Dong Gazetesi).

Birkaç gün sonra Son, karısı ve çocuklarını benim evime götürdü. Kinh'in planını izleyerek, 7 numaralı otoyolu takip ederek doğruca Anh Son'a, Vietnam-Laos Uluslararası Şehitler Mezarlığı'na gittik. Öğleden sonra güneşi altın rengindeydi ve sayısız şehidin mezar taşlarını pırıl pırıl aydınlatıyordu. Mezarların üzerindeki taze tütsü çubuklarını ve özenle dizilmiş çiçek demetlerini görünce Son ve ben sessiz kaldık. Son fısıldadı: "Bunlar Ha Tinh askerlerine ait!" Sonra diz çöküp babasının mezarına sarılıp ağladı. Son'un karısı ve çocukları da diz çöküp gözyaşlarına boğuldular.

- Baba, seni 50 yıldır bulamadım. Ha Tinh'li askerler seni bulup bana getirdiler, baba!

Temmuz 2023

Nguyen Xuan Dieu

Kaynak: https://baohatinh.vn/nui-hong-song-la/nguoi-ha-tinh/252448.htm