Ha Tinh halkı

"Biz Luong Amca'nın yoldaşlarıyız, Ha Tinh'li askerleriz. Lütfen bizi aramayın. Bize sadece Ha Tinh'li insanlar deyin, hepsi bu, Amca!"

Hanoi'de Le Van Luong Caddesi'nde yaşayan, inşaat mühendisi Dang Minh Son adında bir arkadaşım var. Son ile üniversitede okurken tanıştık ve yakın arkadaş olduk. Farklı okullara gitmemize rağmen, futbol sahasındaki karşılaşmalarımız dostluğumuzu pekiştirdi. Daha sonra, onun şehit bir askerin oğlu olduğunu öğrendiğimde daha da yakınlaştık. Son'un babası, 1972'de Laos'un Xieng Khouang eyaletindeki Muong Moc kalesine yapılan saldırıda cesurca hayatını feda eden Vietnamlı bir gönüllü askerdi.

Millet, ulusal bağımsızlık ve soylu uluslararası görevler uğruna hayatlarını feda eden kahraman şehitleri onurlandırır.

Geçen yıl, Halk Ordusu Radyo Programı'nın seçkin işbirlikçilerinin bir toplantısına davet edilmiştim ve Son'un evini ziyaret etme fırsatım olmuştu. Beklenmedik bir şekilde, babasının ölüm yıldönümüydü. Son konuk veda edip ayrıldığında, Son ve ben geniş oturma odasında birlikte oturduk. Son'un sesi hüzünlüydü:

- Beni gerçekten rahatsız eden bir şey var, biliyor musun? Bugün babamın ölümünün 50. yıldönümü. Yarım asır geçti ve eşimle ben hâlâ mezarının nerede olduğunu bilmiyoruz!

Sana endişeyle baktım ve sessizce sordum:

Neden gidip onu aramıyorsun?

- Babam Laos'taki savaş alanında öldü. Ben bir savaş kahramanının oğluyum ve tek çocuğum. Tek bildiğim okulda oturmak. Laos çok uzak, duyduğuma göre her yer dağ ve orman, oraya gitmek için de bir sürü evrak işi gerekiyor. Hiç orduda bulunmadım, o yüzden oraya nasıl gideceğim ki?

Sơn birkaç kez öksürdü, sesi sessizliğin içinde kayboldu:

- Son zamanlarda ara sıra Laos kurtuluş ordusu şapkası, lastik sandaletler ve sırt çantası taşıyan bir asker rüyası görüyorum. Bazen asker tam önümde gibi görünüyor, ama bazen yakın, bazen de uzak ve yüzünü net göremiyorum. Garip bir şekilde, askere baktığımda, onunla daha önce bir yerde karşılaşmış gibi hissediyorum. Belki de babam "geri döndü", anlıyorsunuz.

Son bir tütsü yaktı. Tütsünün ağırbaşlı dumanı içinde Son'un sesi alçaldı:

- Siz eskiden Xieng Khouang cephesinde savaşmış özel kuvvetler askeriydiniz. Ayrıca Askeri Bölge Gazetesi'nde çalıştınız ve Laos'a sık sık seyahat ettiniz. Eşim ve ben sizden yardım istemek istedik…

Sessizce başımı salladım.

- Çok zor! Ama deneyeceğim! Neyse, Ho Amca'nın mezarını bulmaya çalışacağız. Sanırım Laos'ta öldü ve eminim ki naaşı çoktan ülkeye geri getirilmiştir...!

Memleketime dönerken, Son'a veda etmeye gittim. Saygıyla sunağın üzerinde üç tütsü yakarak, portresine baktım ve bir dua mırıldandım: "Luong Amca, Son adına seni bulacağım!" Tütsüler, iyi bir alameti müjdeliyormuş gibi kırmızı renkte titredi. Nuoc Ngam otobüs terminalinde, yollarımız ayrılırken, Son bana gazete kağıdına sarılı bir tomar para uzattı ve yalvardı:

- Bunu al! Sana para ödemeyeceğim. Ama derin ormanlarda ve dağlarda, yabancı bir ülkede akraba bulmak bir iki günde yapılabilecek bir şey değil. Arama yaparken başkalarından yardım istemen gerekecek. Bir de tren, otobüs, yemek parası var... bunlara da ihtiyacın olacak!

Başımı salladım ve elimi oğlumdan uzaklaştırdım:

- Bunu yapma! Biz sadece en iyi arkadaş değiliz, aynı zamanda takım arkadaşıyız da!

Vietnam-Laos Uluslararası Şehitler Mezarlığı, 1976 yılında Anh Son kasabasında (Anh Son ilçesi – Nghe An eyaleti ) yaklaşık 7 hektarlık bir alana inşa edilmiş olup, Laos'ta hayatını kaybeden Vietnamlı gönüllü askerlerin ve uzmanların mezarlarını bir araya getiren en büyük mezarlıktır. Fotoğraf: QĐ (Lao Dong Gazetesi).

Elini sıkıca sıktım ve arabaya bindim. Yol boyunca, Sơn'un bana verdiği ve üzerinde "Şehit Đặng Minh Lương, memleketi Quỳnh Hồng beldesi, Quỳnh Lưu ilçesi, Nghệ An ili. Birliği: 20. Özel Kuvvetler Bölüğü, 4. Askeri Bölge. 18 Nisan 1972'de Xiêng Khoảng cephesinde, C muharebe alanında şehit oldu." yazan kağıdı, sanki sayfanın arkasında saklı bir şey arıyormuş gibi inceledim. Araba Bỉm Sơn'a vardı ve birkaç yolcu indi. Yanımda oturan yolcu da indi. Sabahın erken saatlerindeki sis içinde Thanh Hóa ilinin puslu dağlarını ve ormanlarını hayranlıkla izlerken, Hà Tĩnh aksanıyla çok kibar bir ses duydum:

Affedersiniz efendim, buraya oturabilir miyim?

Arkamı döndüm. Sırt çantası takmış, teğmen rütbesinde bir asker, sanki fikrimi bekliyormuş gibi duruyordu. Başımı salladım: "Lütfen çekinmeden sorun!" Asker sırt çantasını rafa koydu ve yanıma oturdu. 24-25 yaşlarında, parlak, hafif bronzlaşmış ve kararlı bir yüze sahip genç bir adamdı. Askerle ilgili ilk izlenimim gözleriydi. Berrak ve dürüst bir bakışla parlıyorlardı. Birdenbire, ağzımdan bir soru çıktı:

- Nerelisiniz (''yoldaş'' kelimesini ''yeğen'' ile değiştirdim)? İş gezisinde misiniz?

- Evet, ben Ha Tinh eyaletinin Huong Khe bölgesindenim. Birliğim Nghe An'da konuşlanmış durumda. Partiye katılmak üzere olan bazı yoldaşlarımızın geçmişlerini doğrulamak için Thanh Hoa'ya geldim.

Tekrar sessizliğe büründük. Aniden asker bana döndü ve sordu:

Amca, çok dalgın görünüyorsunuz. Bir şey mi düşünüyorsunuz?

Nedense askere baktığımda ona tamamen güvendim. Hemen ona Luong Amca hakkında her şeyi anlattım. Konuşmamı bitirdiğimde asker sakince şöyle dedi:

- Birliğimizin yakınlarında, C muharebe alanında savaşan Vietnamlı gönüllü askerlerin gömülü olduğu birçok mezarlık var, Amca!

Çok sevindim:

- Harika! Birkaç günlüğüne memleketime dönmeyi ve sonra Luong Amca'nın mezarını aramayı planlıyordum. Mezarlığın nerede olduğunu söyleyebilir misiniz?

Asker kaşlarını çattı ve uzun bir sessizlikten sonra tereddütle şöyle dedi:

"Şöyle yapalım mı, Amca? Önce gidip onu arayayım! Bana Luong Amca'nın tam adını, birliğini, memleketini, ölüm tarihini, adresinizi ve telefon numaranızı verin. Birliğe döndüğümde, bölük arkadaşlarımla görüşeceğim; birçoğu Ha Tinh'li. İzin günlerimizi değerlendirip mezarlıklara gidip mezarını arayacağız. Bir şey bulursam sizi arayacağım...!"

Çok duygulandım. Askerin elini sıkmaya devam ettim. Sonra, birden bir şey hatırlayarak sordum:

- Ne kadar dikkatsizsin! Doğduğum şehri veya adresimi bile sormadın!

- Evet, adım Nguyen Van Kinh, Huong Khe'liyim. Telefon numaram 089292… ama önemli değil, bir dahaki sefere ararım ve numarayı hemen alırsınız…!

Eve döndüm, bekledim durdum ama Kính aramadı. Onu bulmak için yola çıkmaya hazırlanırken içimden bir ah çektim; tam iki ay sonra, genç askerle tanıştıktan sonra bir öğleden sonra telefon aldım:

- Size verdiğim sözü tutarak, birliğe döndüğümde hemen arkadaşlarımla Luong Amca'nın mezarını arama konusunu görüştüm. Bu bölgede birçok şehit mezarlığı var, bu yüzden emin olmak için, Vietnamlı gönüllü askerlerin bulunduğu her mezarlığa gittik, tüm mezar taşlarını aradık, ama onu bulamadık. Vietnam-Laos Uluslararası Şehitler Mezarlığı'na (Anh Son İlçesi, Nghe An Eyaleti) yeniden defnedilmiş olabileceğini düşündük, bu yüzden ben ve üç asker daha aramaya gittik. Mezarlık çok büyüktü, sayısız mezar taşı vardı. Öğlen saatlerinde nihayet Luong Amca'nın adını 6 numaralı mezarda, 5. sırada, E bölümünde bulduk. İsim, komün ve birlik, bana verdiğiniz belgeyle eşleşiyordu! Kolaylık olması için mezarlığın haritasını Messenger üzerinden ekledim.

Messenger'ı açtım ve mezarlık haritasının altında Kính'ten bir mesaj vardı: "Biz Lương Amca'nın yoldaşlarıyız, Hà Tĩnh'li askerleriz. Lütfen bizi aramayın. Sadece bize Hà Tĩnh'li insanlar deyin, hepsi bu, Amca!"

Şaşkına döndüm! Demek bu askerler "iyilik yapıp karşılığında hiçbir şey beklemeyen" türden askerlerdi. Bunu düşünerek, ama aynı zamanda çok sevinerek ve Kính ile askerlere güvenebileceğimden emin olarak, hemen Sơn'u aradım.

Vietnam-Laos Uluslararası Şehitler Mezarlığı, Laos savaş alanlarında hayatlarını feda eden Vietnam'ın 47 il ve şehrinden yaklaşık 11.000 şehidin ebedi istirahatgahıdır; bunların arasında kimliği bilinmeyen birçok şehidin mezarı da bulunmaktadır. Fotoğraf: QĐ (Lao Dong Gazetesi).

Birkaç gün sonra Son, karısını ve çocuklarını evime getirdi. Kinh'in haritasını takip ederek, 7 numaralı otoyoldan doğrudan Anh Son'a ve oradan da Vietnam-Laos Uluslararası Şehitler Mezarlığı'na gittik. Öğleden sonra güneşi parlak bir şekilde parlıyor, şehit askerlerin sayısız mezar taşını aydınlatıyordu. Mezarların üzerindeki yeni yakılmış tütsü çubuklarını ve özenle düzenlenmiş sim çiçeği demetlerini görünce Son ve ben nutkumuz tutuldu. Son fısıldadı, "Bunlar Ha Tinh'li askerler için!" sonra diz çöktü ve babasının mezarına sarılarak kontrolsüzce ağladı. Son'un karısı ve çocukları da diz çöktü ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

- Baba, seni 50 yıl boyunca bulamadım. Ha Tinh'ten gelen askerler seni bulup bana geri getirdiler, Baba!

Temmuz 2023

Nguyen Xuan Dieu

Kaynak: https://baohatinh.vn/nui-hong-song-la/nguoi-ha-tinh/252448.htm