Po Ma yamacının dibine geri dönen kişi.

En güncel, resmi ve doğru haberler.

Orta Yaylalardan gelen kırmızı tozla kaplı kamyonet, neredeyse otuz yıldır terk edilmiş olan eski evin önünde durdu. Adam kamyonetten indi ve çürümüş ahşap kapının önünde uzun süre durdu, kapıyı açık tutan taş levhaya dokunurken elleri titriyordu.

Bay Khuynh yıllarca süren gezintiden sonra geri dönmüştü. Haber, köyde hoparlörden daha hızlı yayıldı. Yaşlılar, yeni bir ülkede ekonomik fırsatlar aramak için köyü terk eden Khuynh'ın artık çok zengin olduğunu söylediler. Genç nesil merakla onun hiç orduda görev yapıp yapmadığını sordu. Sadece Bay Quan avluda sessizce oturmuş, birbiri ardına sigara yakıyordu. Bayan Hien ateşin yanında durmuş, kocasına usulca, "Onu... görmeye mi gidiyorsun?" diye sordu. Bay Quan tersledi, "Neden gideyim ki?", ama elindeki su bardağı hafifçe titriyordu.

***

Gençliklerinde Bay Khuynh, Bay Quan ve Bayan Hien çok yakın arkadaşlardı. Birlikte büyüdüler, manda güttüler, derede yıkandılar ve daha sonra gençlik grubuna katılarak kooperatif için yollar inşa ettiler ve pirinç hasadı yaptılar. O zamanlar Bayan Hien köyün en güzel kadınıydı; Bay Khuynh mütevazı, sessiz doğası, çalışkanlığı ve sadakatiyle herkes tarafından seviliyordu; Bay Quan ise becerikli, hitabet yeteneği yüksek ve zekiydi. Her iki adam da Bayan Hien'e hayranlık duyuyordu, ancak bunu kimse dile getirmiyordu. Ta ki o yılki köy festivalinde, parlak ay ışığı altında, kültürel gösteriden sonra, Bayan Hien derenin kenarındaki patikadan evine doğru yürürken, Bay Khuynh sessizce arkasından gelene kadar. Köyün kenarındaki erik ağacının yanında aniden "Hien!" diye seslendi. Bayan Hien arkasını döndü. Bay Khuynh ilk kez onun elini tutmaya cesaret etti. Genç kadının eli titredi. Çok alçak sesle, "Eğer çöpçatanın evine gidersem... Hien kabul eder mi?" diye sordu.

Bayan Hien'in yüzü kıpkırmızı oldu ve başını eğdi: "Kim bilir..." O anda, çalılıkların arkasından kuru bir dal "çat" diye kırıldı. Bay Quan orada, yüzü solgun bir şekilde duruyordu. O geceden itibaren her şey değişmeye başladı.

***

Amerikalılara karşı savaş şiddetlenince, Bay Khuynh orduya gönüllü olarak katıldı. Gitmeden önce Bayan Hien'i buldu. Ceketinin cebinden yeşil bir asker mendili çıkardı: "Bunu sana veriyorum, benim için sakla. Döndüğümde... geri alacağım." Bayan Hien'in gözyaşları eline damladı: "Hayatta kalıp geri dönmelisin." Bay Khuynh gülümsedi: "Kesinlikle döneceğim."

Fakat savaş, hayal ettiklerinden çok daha acımasızdı. Bir yıl sonra köye bir ölüm ilanı geldi; Bay Khuynh'ın ölüm haberi, Bayan Hien'i kooperatifin avlusunda bayılttı. Neredeyse iki yıl boyunca bir gölge gibi yaşadı ve Bay Quan, hasta olduğunda ona bakarak ve çiftçilikte yardım ederek yanında kaldı. Yağmurlu bir yaz gecesi, Bayan Hien ağlayarak, "Bay Khuynh'a çok üzgünüm..." dedi. Bay Quan elini sıkıca sıktı, "Ölüler öldü... yaşayanlar yaşamaya devam etmeli." Sonra karı koca oldular.

***

Üç yıl sonra. Aralık ayının bir öğleden sonrasında, Po Ma yamacının tepesinden köye doğru yürüyen, omzunda sırt çantası olan, asker üniforması giymiş zayıf, narin bir adamı gören tüm köy sessizliğe büründü. Bu, Bay Khuynh'du. Ölmemişti, sadece ağır yaralanmıştı, birliğiyle bağlantısı kesilmişti ve uzun süredir tedavi görüyordu.

Bay Khuynh köye döndüğünde sorduğu ilk şey, "Hien nerede?" oldu. Kimse cevap vermedi. Ta ki Bayan Hien'i avluda Bay Quan'ın yanında, çocuğunu kucağında tutarken görene kadar. Yıllar öncesinden kalma mendili hâlâ saklıyordu. O gece Bay Khuynh verandada kendini sarhoş edene kadar içti. Ertesi sabah Bay Quan'ın evine gitti. Bütün köy gergindi, herkes bir kavga çıkmasından korkuyordu. Ama hayır, Bay Khuynh mendili masaya geri koydu ve "Bundan sonra... onu sana geri veriyorum," dedi, sonra arkasını dönüp gitti. Bay Quan orada sessizce durdu.

Bir ay sonra Bay Khuynh, Orta Yaylalara gitmek üzere köyü terk etti. İnsanlar yoksulluk yüzünden ayrıldığını söylediler, ancak bunun doğru olmadığını sadece Bay Quan biliyordu. Kalbinde ona yer kalmadığı için ayrılmıştı.

***

Otuz yıl sonra Bay Khuynh geri döndü. Po Ma köyü önemli ölçüde değişmişti, ancak insanların kalpleri daha da daralmıştı. Her metrekare toprak için yarışıyorlar, her kelime için kavga ediyorlardı. Her köy toplantısı kaotik bir karmaşa olduğu için üç nesil köy muhtarı istifa etmişti. Köy içinde, tartışma ve anlaşmazlıklara yol açmak için fırsat kollayan iki karşıt grup oluşmuştu. Köy yöneticileri sürekli olarak durumu çözmek için mücadele ediyordu. Tam o sırada Bay Khuynh geri döndü. Evini yeniledi, drenaj sistemi inşa etmek için para bağışladı ve köy yollarını genişletmek için bir ekskavatör kiraladı. İnsanlar ona saygı duymaya başladı.

Köylüler Bay Khuynh'a ne kadar saygı duyarsa, Bay Quan o kadar sinirleniyordu. Bay Quan, adamın dönüşünün, yıllarca emek vererek kazandığı saygıyı çaldığını hep hissediyordu. Bir köy toplantısında, herkesin Bay Khuynh'ı övdüğünü gören Bay Quan alaycı bir şekilde, "Zengin olmak için gidip geri dönen biri hakkında herkes iyi konuşuyor," dedi. Bütün köy salonu sessizliğe büründü. Bay Khuynh sadece gülümsedi, "Ben sadece yaşlılığımı burada geçirmek için buradayım, kimseden bir şey almaya çalışmıyorum." Ama Bay Quan hâlâ huzursuzdu. İnsanların Bay Khuynh'ı köy muhtarı yapmayı tartıştıklarını duydu ve bu da öfkesini daha da artırdı. Birçok kez arkasından onun hakkında kötü konuştu: "Zengin, evet, ama on yıllardır yok ve köy işlerinden hiçbir şey anlamıyor."

Bir keresinde Bay Quan, Bay Khuynh'ın bahçesinin mülkiyeti konusunda insanları tartışmaya bile kışkırtmıştı. İnsanlar gelip yüksek sesle tartıştılar. Herkes Bay Khuynh'ın sinirleneceğini düşündü, ancak beklenmedik bir şekilde, sadece biraz su döktü ve sakince, "Hadi oturalım ve konuşalım, komşuyuz." dedi. Bu tür bir davranış, insanların ona olan saygısını daha da artırdı.

***

Pò Mạ köyünde uzun yıllar yaşamış olan Bay Quân'ın en büyük endişesi her zaman evinin arkasındaki sokak olmuştur. Evi köyün derinliklerinde yer almaktadır ve yol dardır. Sokağın girişini genişletmek için Bay Khuỳnh'un küçük kardeşi Bay Quyết'ten sokak boyunca elli metre daha arazi satın almak istemişti, ancak Bay Quyết kesinlikle satmayı reddetti. İki taraf yıllarca tartıştı ve Bay Quân çok öfkeliydi ama hiçbir şey yapamıyordu.

Bir bahar öğleden sonra, Bay Quan beklenmedik bir şekilde Bay Khuynh'ın evini ziyaret etti. Uzun süre bahçede durduktan sonra, "Bay Khuynh... evde misiniz?" diye seslendi. Bay Khuynh bitkilerini suluyordu ve eski dostunu görünce gülümsedi ve "İçeri gel, biraz su iç. Görünüşe göre bugün yine 'ejderha karidesin evine gelmiş'." dedi.

“Bir süredir geri döndüğünüzü biliyordum ama ancak bugün gelebildim. Lütfen beni suçlamayın!” Bay Quan, elleriyle gergin bir şekilde gömleğinin etek ucuyla oynarken, “Size sormak istediğim bir şey var.” dedi. Bay Khuynh çay doldurdu, “Buyurun.” Bay Quan tereddüt etti, “Evimin yakınındaki ara sokaktaki araziyle ilgili olarak… Bay Quyet ile görüşmeme yardımcı olabilir misiniz?” Bunu söyledikten sonra, reddedilmekten korkuyormuş gibi başını eğdi. Bay Khuynh uzun süre sessiz kaldı. Her şeyi biliyordu. Karşısındaki adamın onu ne kadar kıskandığını, nasıl iftira attığını ve nasıl hikayeler uydurduğunu biliyordu, ama sonunda sadece şunu sordu: “Gerçekten daha kolay erişim için bir yol açmak istiyor musunuz, yoksa başka bir şey mi var?”

Bay Quan iç çekti, "Artık yaşlandım, ileride çocuklarım ve torunlarım burada araba kullanamayacaklar. Ayrıca, sürekli tartışmalardan da bıktım." Bay Khuynh hafifçe başını salladı, "Pekala, açıklamaya çalışayım."

O akşam Bay Khuynh, Bay Quyet'i yanına çağırdı. Bay Quyet, arazinin Bay Quan'a satılmasından bahsedildiğini duyunca hemen itiraz etti: "Satmayacağım! O hiç kimseye saygı göstermedi." Bay Khuynh sakince cevap verdi: "Ama bir düşünün, o sokağı genişletmek tüm mahalleye fayda sağlar. Hem para kazanırsınız hem de nazik ve erdemli biri olarak ün kazanırsınız."

"Ama o... o berbat biri, sana her zaman çok kötü davranıyor."

"Hayat kısa, Quyet Amca, tek fark sabır."

Bay Quyet hâlâ sinirliydi: "İnsanların bizden faydalanmasından korkuyorum." Bay Khuynh nazikçe gülümsedi: "Eğer herkes önce kendi çıkarını düşünseydi, bu köy asla refah içinde olmazdı." Bu söz Bay Quyet'i susturdu. Birkaç gün sonra, araziyi satmayı kabul etti.

Elinde anlaşmayı tutan Bay Quan, Bay Khuynh'a uzun süre baktıktan sonra aniden, "Bir zamanlar sana zarar vermeye çalıştım... bunu biliyordun, değil mi?" dedi. Bay Khuynh hafifçe gülümsedi, "Evet."

"Öyleyse neden hâlâ bana yardım ediyorsun?"

Dışarıda, bahar esintisi kabak asmalarını nazikçe sallıyordu. Bay Khuynh uzaklara daldı: "Çünkü gençliğimizde... o bir zamanlar benim iyi bir kardeşimdi." Bay Quan'ın gözleri kızardı, sesi duygudan titredi: "Ona gerçekten yenik düştüm."

O gece Bay Quan yalnız başına içki içti ve ardından Bay Khuynh'ın evine gitti. İki adam geç saatlere kadar birlikte oturdular. On yıllar sonra ilk kez geçmişi yad ettiler. Bay Quan, "Sizin ve Bayan Hien'in birbirinize aşık olduğunuzu öğrendiğimde... çok kıskanmıştım," dedi. Bay Khuynh hüzünlü bir gülümsemeyle, "Bunların hepsi geçmişte kaldı," dedi.

Bazen düşünüyorum da… “Keşke o gün geri gelmeseydi.”

Ortam kasvetli bir hal aldı. Uzun bir sessizliğin ardından Bay Khuynh sonunda, "Sizi ya da Bayan Hien'i asla suçlamadım. Yaşayanların hayatlarına devam etmesi gerekir," dedi. Bay Quan bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

O yaşta erkekler nadiren gözyaşı dökerler.

***

Arazi satış olayından sonra Bay Quan tamamen değişti. Artık başkaları hakkında kötü konuşmuyor veya sorun çıkarmıyordu. Köy toplantısında ayağa kalkıp, "Bay Khuynh'ı köy muhtarı olarak seçmeyi öneriyorum. Sadece onun gibi biri köylüleri birleştirecek erdeme ve yeteneğe sahip." dedi. Salon birkaç saniyeliğine sessizliğe büründü, ardından alkışlar koptu. Köyün ileri gelenleri sevindiler. Bay Khuynh o andan itibaren köy muhtarı oldu. Büyük vaatlerde bulunmadı, küçük şeylerle başladı. Ev ev dolaşarak insanları köy yollarını temiz tutmaya teşvik etti, tarçın ağaçları, çam ağaçları dikmelerini, arıcılık yapmalarını ve tarlaları boş bırakmak yerine meyve ağaçları dikmelerini öğütledi. Gençleri eski futbol sahasını onarmaya, spor eğitimini teşvik etmeye ve sağlığı iyileştirmeye yönlendirdi.

"Köyün gelişmesi için önce birlik olması gerekir," dedi. Fırtınadan sonra fakir bir ailenin çatısı uçtuğunda, bizzat kendisi kiremit taşıyarak tamir etti. Bir arazi anlaşmazlığı olduğunda, saatlerce oturup doğru ve yanlışı analiz etti. Kış gecelerinin çoğunda, hava çok soğuk olsa da, köylüler sorunlarını çözmek için ondan yardım istemeye geldikleri için, evindeki ışıklar geç saatlere kadar yanmaya devam etti. Zamanla, Pò Mạ köyü gerçekten değişti. İnsanlar birbirlerine karşı daha az küçük hesaplar yapmaya başladılar. Köye giden yolun her iki tarafına da aylar boyunca uzun sıralar halinde çiçekler dikildi. Köy toplantılarında kahkahalar da arttı.

Yıl sonuna doğru bir öğleden sonra, Bayan Hien, Bay Khuynh'ın evine bir sepet pirinç keki getirdi. Nazikçe gülümsedi: "Artık bütün köyün adamı oldun." Bay Khuynh bunu kabul etti ve hafifçe gülümsedi: "Artık yaşlandım... Köy için elimden gelen her şeyi yapacağım." Bayan Hien, gözleri birden hüzünle dolarken, onun gri saçlarına baktı: "Keşke gençken işler farklı olsaydı..." Bay Khuynh nazikçe sözünü kesti: "O zaman sanırım hala aynı olurdum." Bayan Hien sustu.

Dışarıda çocukların oyun sesleri yankılanıyordu. Bay Khuynh yavaşça, "İnsanlar bütün hayatlarını yaşarlar ve sonunda tek istedikleri huzurdur. Bence bu şu an için yeterli," dedi. Bayan Hien, gözleri yaşlarla dolarken karşısındaki adama baktı.

Ömür boyu bile adlandırılamayan duygular vardır. Ama tam da birbirleri için yaratılmamış oldukları için, en güzel anılar haline gelirler.

***

O yıl, Po Ma köyü, belediyenin örnek kültür köyü ve örnek yeni kırsal alanı olarak tanındı. Ödül töreni günü, Bay Khuynh aşağıda durup diğerlerinin sahneye çıkmasına izin verdi. Bay Quan eski dostunun elini çekti: "Sen çık." Bay Khuynh başını salladı: "Bu bütün köyün işi." Bay Quan ona uzun süre baktı, sonra gülümsedi: "Hayatım boyunca her şeyde iniş çıkışlar yaşadım. Sonunda anladım ki, gerçek kazanan, nasıl boyun eğeceğini bilen kişidir."

Öğleden sonra geç saatlerde, iki yaşlı adam evlerinin arkasındaki yeni genişletilmiş yolda birlikte yürüyorlardı. Bir zamanlar dar olan sokak artık bir arabanın geçebileceği kadar genişti, çocuklar önlerinde yürüyor, çatılardan duman yükseliyordu. Bay Khuynh, koyu kırmızı gün batımında kırsal manzaraya bakarak yavaşça yürüyordu. Olağanüstü bir huzur duygusu hissediyordu. Bunca yıl süren gezintiden sonra, sonunda gerçekten evine dönmüştü.

Kaynak: https://baolangson.vn/nguoi-tro-ve-cuoi-doc-po-ma-5093530.html