İnsan ve gölge

Aynanın karşısında durup kravatını düzeltti, kapıdan dışarı baktı ve kaşlarını çattı. Normalde bu saatte şık siyah bir Camry bekliyor olurdu. Kendi kendine mırıldandı:

- O adam neden henüz yüzünü göstermedi?

Adam sabırsızca kapıyı açıp dışarı çıktı. Egzersiz yürüyüşünden yeni dönmüş olan karısı şaşırdı:

- Böyle şık giyinmiş halde nereye gidiyorsun?

Aniden bir şey hatırlayarak duraksadı, hızla arkasına dönüp takım elbisesini çıkardı ve evrak çantasını masaya koydu.

 

Birkaç ay önce emekli oldu, ama nedense "uyurgezer" gibi davranıyor. Hâlâ çalışıyormuş, hâlâ insanlara ve ülkeye hizmet ediyormuş gibi hissediyor. Ancak çalışırken sahip olduğu ayrıcalıklardan dolayı uyurgezer gibi davrandığı için pişman olduğunu söylemek ona gerçekten haksızlık olur.

Yıllarca liderlik yaptığı süre boyunca, nereye giderse gitsin, etrafı geniş bir yardımcı ekibiyle çevriliydi. Bir şey yapma niyetini dile getirdiği anda, birileri bunu tahmin eder ve hemen ona hizmet ederdi. Hatta en sevdiği yemekler bile meslektaşları tarafından biliniyordu. Sık sık karısına, "Ofisteki meslektaşlarım çok nazik ve anlayışlı" diye övünürdü. Kendisini bu kadar iyi anlayan insanların arasında yaşarken, bu yaşam tarzını nasıl unutabilirdi ki?

Oğul, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle odadan çıktı:

- Bugün işe gitmem gerekmiyor. Seni ve babamı daha sonra kahvaltıya götüreceğim.

Şehrin en iyi tavuklu pho restoranı her zaman tıklım tıklım doluydu. Yemeğini bitirdikten sonra etrafına bakındı ve birkaç masa ötede eski çalışanlarından bazılarını görünce şaşırdı. Onları görünce nostalji hissetti. Ona çok iyi davranmışlardı; şimdi onu çok özlüyor olmalılar. Bunu düşünerek hızla ayağa kalktı ve onlara doğru yürüdü. Bu, ayrıldığından beri ofisteki durumu sormak için bir fırsattı. Onu görür görmez dördü de başını kaldırıp doğrudan ona baktı:

- Merhaba patron! Vay, emekli olduktan sonra eşinizin bakımı sayesinde ne kadar da şişmanlamış ve teniniz açılmış.

Zoraki bir gülümseme takındı. Eskiden kimse onun yüzüne böyle doğrudan bakmaya cesaret edemezdi, kimse onunla böyle monoton, çocukça bir şekilde konuşmazdı. Eski iş yerini sormak niyetiyle oturdu, ancak dördü de ayağa kalktı:

- Affedersiniz, ofise gitmemiz gerekiyor.

Bunu söyledikten sonra aceleyle kapıdan çıktılar. Adam sessizce orada durdu ve kendi kendine mırıldandı:

Evet! Sanırım işe gitme vakti geldi!

***

Bu yıl, işinden ayrıldığından beri ilk kez Ay Takvimi Yeni Yılı'nı kutluyor. Çalışırken bu dönemde çok meşgul olurdu. Sadece ofiste değil, evde de, Yeni Yıl öncesinde, sırasında ve sonrasında evi her zaman ziyaretçilerle dolup taşardı. Sadece en şanslı kişiler onu görebilirdi; çoğu "patronun karısı" ile tanışacak kadar şanslıydı. Ancak, Ay Takvimi'nin 28. gününde, tüm ofisler kapalı olmasına rağmen, ziyaretine gelen kimseyi görmemişti. Genellikle sevgi dolu olan çalışanları bile gelmemişti. Belki de Yeni Yılın ilk veya ikinci gününü bekleyip ona mutlu bir yeni yıl dilemek için gelmişlerdi. Düşüncelere dalmışken, aniden kapının dışında sesler duydu ve aceleyle dışarı çıktı. Yaşlı güvenlik görevlisi ve temizlikçi kadın olduğu ortaya çıktı. İkisi de sevinçle ışıldıyordu ve aynı anda konuştular:

- Emekli olduğunuz için nihayet sizinle tanışma fırsatımız oldu! Tet (Ay Yeni Yılı) sırasında atalarımıza sunmak üzere bir paket çay ve bir şişe şarap getiriyoruz.

Hayatında hiç bu kadar sade ama kendisini bu kadar derinden etkileyen hediyeler almamıştı.

O gün, gün boyunca endişeyle bekledi ve gece geç saatlerde ışıkları kapattı; olur da biri gelip ona Yeni Yıl dileklerini iletirse ve ışıkları kapalı görürse, utanıp seslenmeye cesaret edemez diye düşündü. Ampule yemin etti ki, Yeni Yıl hediyelerine ihtiyacı yoktu. Bolca parası vardı. Ama Yeni Yıl hediyeleri sevgi ve saygının bir göstergesiydi…

Ama o yıl, eski iş yerinden ona yeni yılını kutlamaya gelen tek kişiler eski güvenlik görevlisi ve temizlikçi kadındı.

***

Emekli olduktan altı ay sonra villayı oğluna bıraktı ve karısıyla birlikte kırsaldaki eski evlerine döndü. Durumunu bilenler, belki de eski meslektaşlarına karşı kırgınlık duyduğunu ve bu şekilde toplumdan çekilmeye karar verdiğini söylediler.

Memleketine döndüğünden beri, her sabah pencerenin kenarına oturup çay içmeyi ve kumkuat ağacına bakmayı alışkanlık haline getirdi.

Bugün de, diğer günler gibi, sıcak çayını yudumlarken gözleri bahçeye dalmıştı. Birdenbire, pencere camına tünemiş küçük bir kuşun, camın ardından onu dikkatle izlediğini fark etti. Cam o kadar şeffaftı ki, kuşun minik, kürdan gibi bacaklarını net bir şekilde görebiliyordu. Başını yana eğdi, ona baktı, sonra bir kumkuat ağacının dalına fırladı ve cıvıldamaya başladı...

Bir an sonra, aniden cam bölmeye doğru fırladı ve sonra tekrar yukarı uçtu. Bu hareketi birkaç kez tekrarladı. Yaşlı adam çayını yudumlarken onları izledi. Belki de şeffaf cam bölme kuşun onu bir delik sanmasına neden olmuştu, bu yüzden sürekli başını cama doğru uzatıp duruyordu. Garip bir şekilde, serçe her gün ortaya çıkıyor ve ilk günküyle aynı hareketi tekrarlıyordu.

O küçük kuşla "tanıştığı" günden beri mutlu hissediyordu. Ve böylece, farkında bile olmadan, o ve küçük kuş arkadaş oldular.

Son birkaç gündür hava çok güzeldi ama pencere kenarındaki küçük kuş her zamanki gibi görünmemişti. Sessizce oturmuş, çay fincanını tutarak bekliyordu. Bir gün, iki gün, sonra üç gün geçti ve kuş hala görünmedi. Çayını demledikten sonra sessizce dışarı çıktı ve kuşu görebilmek için kumkuat ağacına baktı. Hayal kırıklığına uğrayarak etrafına bakındı. Aniden, pencere kenarındaki duvarın yanında, kanatları açık bir şekilde kuşun cesedini buldu. Ağır bir kalple eğildi ve kuşun kalıntılarını aldı.

Yukarı baktığında, pencere çerçevesinde kendi yansımasını görünce irkildi. Uzun zamandır evin içinden dışarı bakarken ışık vardı, bu yüzden kendi yansımasını hiç görmemişti. Bugün, karanlıkta dışarıdan bakarken, yansımasını pencere camında net bir şekilde gördü. Düşündü ve bir şey fark etti. Meğerse bunca gündür küçük kuş, penceredeki yansımasını bir arkadaş sanmış ve dostça bir karşılaşma umuduyla camdan içeri uçmaya çalışmış. Ama ne yazık ki, yorgunluktan yere yığılıp ölmüştü. Hafifçe iç çekti. Ah, ne yazık! Acaba o da tıpkı kendisi gibi, gerçek bir insanla kendi gölgesini ayırt edemiyor muydu?

Sessizce küçük bir çukur kazdı, ölü serçeyi içine koydu, toprakla örttü ve yerine bir semizotu dalı dikti; yüreği keder ve acıma duygusuyla doluydu.

Bu yıl, Tet'i (Ay Yeni Yılı) memleketinde kutladı. Tet'in 28'inde oğlundan bir telefon aldı. Oğlu, yaşlı bir güvenlik görevlisi ve bir temizlikçinin iki torba ucuz Tet hediyesi getirdiğini ve babasının bunları memleketteki birine vermek isteyip istemediğini, yoksa çöpe atılacağını sordu. Telefonda cevap verdi, ancak daha çok kendi kendine konuşuyormuş gibiydi:

- O iki hediye torbasını hemen geri götürmelisiniz, çünkü onlar insanları serçelerden ayıran ışıktır.

Elbette oğul şaşkına dönmüştü ve babasının ne dediğini anlamıyordu.

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202503/nguoi-va-bong-f7e0711/