Gündelik Sohbet: Kurak Mevsim

Diğer nehirler hakkında bilgim yok ama evimin önündeki nehir, ay takviminin ilk ayından üçüncü ayına kadar her zaman tamamen kuruyor.

Bazen nehrin bir kıyısından diğer kıyısına su seviyesi sadece birkaç metre olurdu. Bazı bölümlerde ise neredeyse tamamen kururdu. Eskiden bol miktarda balık, karides, salyangoz ve midye bulunurdu ve bu dönemde nehrin her iki kıyısındaki sakinler, günlük yiyeceklerini toplamak ve ayıklamak için nehre özgürce inebilir, market alışverişinden tasarruf edebilirlerdi. Becerikli olanlar ise pazarda satmak ve eve götürmek için fazladan balık bile yakalarlardı.

Geçmişte nehir kenarındaki yaşam hareketli, canlı ve hayat doluydu. Yetişkinler ağ çekiyor ve tuzakları temizliyor; gençler kaya balığı yakalıyor veya yılan balığı ve karides avlamak için dalıyor; çocuklar istiridye topluyor, midye arıyor veya sadece birbirlerine çamur atarak, saklambaç oynayarak eğleniyorlardı... Nehir bölgesindeki kırsal yaşamın sesleri yankılanıyor ve nabız gibi atıyordu.

Köyümüzde on bir çocuğu olan yaşlı bir kadın var. Ailesinin sadece birkaç dönüm pirinç tarlası var ve bu tarlalar yılda bir kez ekiliyor, bu da on kişiden fazla bir aile için tüm yıl boyunca yetecek kadar pirinç sağlıyor (bazen tatlı patates veya manyokla takviye yapmak zorunda kalıyorlar). Pirinç idare edilebilir, ancak diğer yiyecekler her zaman kıt. Bazen beş ördek yumurtasını haşlayıp, sarımsak ve acı biberli balık sosuna batırıp, yanına biraz bahçe sebzesi ekliyorlar. Eskiden birçok ailenin yemekleri her zaman çok yetersizdi. Çocuklarının yemeklerini iyileştirmek için anne, her gün nehre inip balık, karides ve midye yakalamak zorundaydı... tıpkı bir balıkçıl kuşu gibi ısrarcıydı. İçini oyulmuş, kurutulmuş bir kabak, yakaladığı yiyecekleri koymak için el dokuması bir sepet ve vücuduna bağladığı muz lifinden bir ip kullanıyordu – ve böylece hayatta kalma mücadelesi başladı. Kadın, bir küçük dereden diğerine, bir nehir yatağından diğerine, her bir gümüş karidesi, hindistan cevizi balığını ve küçük balığı bulmak için tırmıklayarak, eleyerek, kepçeyle ve tekrar kepçeyle su çekiyordu… Su seviyesi ne zaman düşük olsa, gece gündüz nehre girerdi. Geceleri, ısınmak için kendini bir parça plastiğe sarardı. Sezonun ilk gece yağmurlarında, narin bedenini ıslatan, plastiğin ona yapışmasıyla titremesine neden olan yağmurlar yağıyordu. Parlak ay ışığı altında geç saatlere kadar ders çalıştığım gecelerde, nehirde el yordamıyla bir şeyler arayan narin kadının görüntüsünü görünce gözlerim yaşlarla doluyordu. Birdenbire halk şarkısını hatırladım: "Geceleri yemek yemeye çıkan leylek…". Yine de o kadın, eğitim sayesinde başarılı olan on bir çocuk yetiştirmişti; hepsi doktor, mühendis, öğretmen… hepsi başarılıydı. Sade köylü annelerinin balık ve karidesleriyle büyüttüğü çocukları, evlat sevgisiyle yetişmişti.

Kurak mevsimin bir öğleden sonrasında, nehir kıyısında oturmuş, aşina olduğum nehre bakıyordum. Kuzeydoğu rüzgarı hâlâ şiddetle esiyordu ve nehrin bir yerinde hâlâ bir balıkçılın siluetini görebildiğimi sanıyordum.

Kaynak: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm