Dumanı hatırlayın

Bu sabah aniden çöp yakmak isteyecekmişim gibi hissettim ve duman gözlerimi yaktı.

Birden hatırladım.

Bütün çocukluk anılarım bir anda gözümün önüne geldi...

Küçükken ailemiz fakirdi ve hep odun sobası kullanırdık. Babam, aynı anda iki tencere yemek pişirebilmemiz için demir bir çubuğu uzun bir sehpa haline getirmişti. Kız kardeşlerimle birlikte yazları odun toplardık. Her yaz, okul bittiğinde, insanların dallarını budadığı kaju ve melaleuca bahçelerinden odun toplamak için bir araya gelirdik. Bazen, odun satmak için ağaç kesen bir bahçe bulacak kadar şanslı olurduk ve bu, piyangoyu kazanmaktan daha mutlu olmamıza neden olurdu. Odunlar henüz tazeyken kesilir, bisikletlere yüklenir ve mutfağın yanına düzgünce istiflenirdi. Üç ay boyunca yağmur ve güneşe maruz kalacak şekilde orada bırakırdık ve okul yılının başlangıcına kadar odunlar kuruyup kullanıma hazır hale gelirdi.

Normalde güneşli günlerde pirinç pişirirken bir avuç odun almam yeterli oluyor, bütün gün için. Yağmurlu günler çok daha zor. Odun yığınını plastik poşetlerle örtsem bile yine de nemli kalıyor. Güneş çıktığı anda kurutmak için acele etmem gerekiyor. Ama asla kurumuyor. Nemli odun çok keskin bir duman çıkarıyor, gözlerim yaşarıyor, sanki ağlıyormuşum gibi.

Odunla yemek pişirmek o kadar uzun zaman aldı ki, dumanına bakarak kuru mu yoksa ıslak mı olduğunu anlayabiliyorsunuz. Kuru odun ince, narin bir duman üretir ve hızla havaya karışır. Islak odun ise yoğun, kalın, koyu, keskin kokulu ve gözleri yakan bir duman üretir. Yağmurlu günlerde kıyafetler kurumazdı, bu yüzden okula gitmeden önce onları kurumaları için asmanız gerekirdi. Islak odun. Islak kıyafetler. Duman kumaşa iyice yapışır. Okul üniforması giymek, güçlü duman kokusuyla tüm mutfağı okula getirmek gibiydi. Hatta sınıf arkadaşlarınız yanınızda otururken rahatsızlıktan burunlarını buruştururlardı, bu yüzden okul bahçesinde güneşe bakarak, sarı çiçeklerinden olgunlaşmış, düşen meyvelerine kadar banyan ağacını izleyerek yalnız oynardınız.

Yine de, dumanı hiç sevmedim. Sadece daha sonra, evden uzakta, üniversiteye gittiğimde, şehirde gazlı ocakla yemek pişirdim. Şehir işte, biliyorsunuz, yemek pişirmek için odun nerede? Odun olsa bile, kırsaldaki gibi geniş bir alan yoktu, odun sobasıyla özgürce yemek pişiremezdiniz. Şehirde, biraz çöp yakmak bile komşular arasında büyük bir kargaşaya neden olurdu, insanlar aşırı duman ve çevre kirliliğinden şikayet ederdi. Ayrıca, zamanla annem de herkes gibi kullanmak için bir gazlı ocak aldı. Yemek pişirmenin daha hızlı olduğunu söyledi. Yapacak çok şey vardı ve odunla yemek pişirmek sonsuza kadar sürerdi. Ve şimdi, odun kıt; insanlar araziyi temizlemek ve tüm araziyi satmak için ağaçları kestiler. Artık eskisi gibi geniş kaju bahçeleri veya melaleuca ormanları yok. Bu yüzden, bunca yıldır duman yok, saçlarıma veya kıyafetlerime duman sinme ihtimali yok. İnsanlar tuhaf; İnsanlar bir şeye sahip olduklarında ve keşke sahip olmasalar diye düşündüklerinde şikayet ederler, sonra o şey gittiğinde özlerler ve pişman olurlar.

Özellikle hayatın son yıllarında, özlem ve pişmanlık daha da yoğun ve acı verici hale gelir. Çünkü gözüme yanlışlıkla biraz duman kaçtı ve gerçekten ağladım. Gözlerim yandığı için değil, hatırladığım için. Yoksul çocukluğumu hatırladım. Kardeşlerim ve anne babamla geçirdiğim ilk yılları özlüyorum. O zamanlar yoksul zamanlardı, ama huzurlu ve birbirine bağlıydık. Şimdi herkes farklı bir yerde ve kişilikleri çok değişti. Annelerinin kanatlarının altında cıvıldayan, birlikte uyuyan küçük civcivler gibi, büyüyorlar, tüyleri ve kanatları çıkıyor, sonra da yiyecek için kavga ediyor ve birbirlerini ısırıyorlar. Herkes kendi küçük ailesini geçindirmekle meşgul ve birbirlerini kıskanıyorlar.

Sanırım hatırlamam gerekecek. Anılar, ruhun sığınabileceği en huzurlu yerdir her zaman.

Ve duman kokusuna dalmak için anılarımın içine saklanıyorum. Tet'ten (Ay Yeni Yılı) hemen önceki, soğuk ve sisli sabahları hatırlıyorum. Annem genellikle erkenden kalkıp önceki öğleden sonra topladığı yaprak yığınını yakardı, böylece hepimiz oturup ısınabilirdik. Fakirdik ve sıcak giysilerimiz yoktu. Annem, soğuğun yılda sadece birkaç gün sürdüğünü, bu yüzden birkaç gün giyeceğimiz kıyafetler almak yerine kendimizi ısıtmamız gerektiğini, bunun israf olacağını söylerdi. Bu yüzden her sabah erken kalkar, ateşin yanında çömelir, ellerimizi ve ayaklarımızı ısıtırdık. Oturmak sıkıcıydı, bu yüzden her türlü şeyi kızartırdık. Bazen jackfruit çekirdeklerini, bahçeden topladığımız bodur tatlı patatesleri veya hala buruk olan olgunlaşmamış muzları gömerdik. Daha güzel günlerde, yapışkan mısır yerdik; o günler bahçedeki mısırların kurumaya başladığı, tanelerinin sütle dolduğu ve birkaç gün sonra mısırın eski ve yenmesi zor hale geldiği günlerdi. Yapışkan mısır bittiğinde, gizlice tavuklar için yetiştirilen eski kırmızı mısırları toplar ve yemek için toprağa gömerdik. Yedikten sonra herkesin yüzü isle kaplanırdı ve birbirimize bakıp kahkahalarla gülerdik. Tabii ki annem tüm yaramazlıklarımızı biliyordu ama bizi asla azarlamadı. Daha sonra, ne zaman bundan bahsetse, iç çeker ve o zamanlar bize acırdı.

Geçmiş mi daha acınasıydı, yoksa bugün mü? Bazen kendi kendime bu soruyu soruyorum. Geçmişte zorluk ve yoksulluk vardı, yine de insanlar birbirlerini seviyor ve destekliyorlardı. Bugün ise refah var, yine de insanlar sürekli birbirlerini kıskanıyor ve eleştiriyorlar. Peki, geçmiş ve bugün arasında hangisi daha acınası?

Rastgele sorduğum soruyu dumanın içine bıraktım. Duman bir an yere yakın kaldıktan sonra hızla uzaya yükseldi ve kayboldu. Duman gökyüzüne yükselmişti, sorumu da beraberinde götürmüştü. Sanırım öyle.

Ve Tet (Vietnam Yeni Yılı) yakında geliyor…

Soru hâlâ yukarıda bir yerlerde cevapsız kalıyor, duman dağıldı, kim bilir soru bir gün göklere ulaşacak mı!

Kaynak