Dumanı hatırla

Bu sabah aniden çöp yakmaya başladım, gözlerime kaçan duman beni yaktı.

Aniden hatırla.

Bütün bir çocukluk anılarla geri dönüyor...

Küçükken ailem fakirdi ve yemek pişirmek için odun kullanırdık. Babam bir demir çubuğu aynı anda iki tencere pişirebilecek uzun bir üçayak haline getirdi. Kız kardeşlerim ve ben yazları odun toplardık. Her okul tatilinde, insanların dallarını budadığı kaju ve kajuput bahçelerinden odun toplardık. Bazen, insanların odun olarak satmak için ağaç kestiği bir bahçe bulup şanslı olurduk ve piyangoyu kazanmaktan daha mutlu olurduk. Yakacak odunu hala tazeyken keser, bisikletle eve getirir ve mutfakta düzgünce istiflerdik. Yazın üç ay boyunca güneşte ve yağmurda ıslanmaları için orada bırakırdık. Okul yılının başında yakacak odun kurumuş ve yemek pişirmek için kullanılmaya hazır olurdu.

Normalde güneşli günlerde pilav pişirirken, yığına sadece bir avuç odun atmam yeterli oluyor ve bu bütün gün yetiyor. Yağmur yağdığında ise daha da zorlaşıyor. Yığının üzerini plastik torbalarla kapatsam da odunlar hala ıslak. Hava güneşliyken kuruması için dışarı çıkarmam gerekiyor. Ama asla kurumuyor. Islak odun dumanı o kadar güçlü ki yakıyor ve sanki ağlıyormuşum gibi gözyaşlarım akıyor.

Uzun süre yemek pişirirseniz, dumanına bakarak odunun kuru mu ıslak mı olduğunu anlayabilirsiniz. Kuru odun dumanı şifon kadar incedir ve bir süre sonra havaya karışır. Islak odun dumanı daha yoğun, daha bol, daha koyu renkli ve keskin, çok keskindir. Yağmurlu günlerde, yıkanan çamaşırlar kurutulamadığından, onları okula giyebilmek için dışarı asmanız gerekir. Islak odun. Islak kıyafetler. Duman, kumaşa kalın bir şekilde yapışarak yeteneğini gösterme şansı bulur. Okul tişörtü giymek, tüm mutfağı okula getirmek gibidir, keskin duman kokusu. Sınıf arkadaşları yakınında oturduklarında rahatsızlıktan burunlarını kırıştırmak zorunda kalırlar, bu yüzden sadece tek başlarına oynarlar, okul bahçesinde güneşe bakarlar, banayan ağacının sarı çiçekler açtığı andan itibaren olgun sarı meyveleri köklerine düşene kadar izlerler.

Ancak dumandan asla nefret etmedim. Daha sonra üniversiteye gittiğimde, evden uzakta, şehirde her zaman gaz sobası kullandım. Şehirde yemek pişirmek için odun nerede? Odun olsa bile, kırsaldaki kadar odunla rahatça yemek pişirilebilecek geniş bir alan yoktu. Şehirde azıcık çöp yakılsa, komşular dumandan ve kirlilikten şikayet ederdi. Dahası, modern çağda annem de başkalarıyla birlikte kullanmak için bir gaz sobası aldı. Daha hızlı yemek pişiriyorum, dedi. Yapılacak çok iş vardı ama hâlâ odunla yemek pişirmek için el yordamıyla dolaşıyorduk, ne zaman biteceğini kim bilir. Ama şimdi yakacak odun da nadir bulunuyor, insanlar yeri düzeltmek için ağaçları kesip bütün arazileri sattılar, eskisi gibi uçsuz bucaksız kaju veya cajuput bahçeleri yok artık. Bu yüzden, uzun yıllardır duman yok, dumanın saçlara veya giysilere yapışması mümkün değil. İnsanlar tuhaftır, sahip olduklarında yakınırlar, keşke olmasaydı derler, sahip olmadıklarında ise özlerler, pişman olurlar.

Özellikle insan hayatının ortasındayken, nostalji ve pişmanlık daha da acı verici ve işkence edici hale gelir. Çünkü aniden gözlerime biraz duman kaçtı ve gerçekten ağladım. Gözlerim ağrıdığından değil, onları özlediğimden. Zor çocukluğumu özlüyorum. Kız kardeşlerimle ve anne babamla geçirdiğim çocukluk günlerine pişmanım. Fakir olmasına rağmen huzurlu ve mutluydu. Şimdi herkes başka bir yerde, kişilikleri çok değişti. Küçükken annelerinin kanatlarının altında cıvıldayan, birlikte uyuyan küçük tavuklar gibi, büyüyüp tüyleri ve kanatları olduğunda yiyecek için kavga edip birbirlerini ısırıyorlar. Herkes kendi küçük ailesiyle ilgilenmekle meşgul, birbirini kıskanıyor.

Sanırım hatırlamam gerekecek. Anılar, ruhun sığınabileceği en huzurlu yerdir her zaman.

Ve ben duman kokusunun tadını çıkarmak için hafızama saklandım. Tet öncesi sabahları böyle hatırlıyordum, hava soğuktu, sis yoğundu, annem sık sık çocukların oturup ısınması için bir önceki öğleden sonradan topladığı yaprak yığınını yakmak için erken kalkardı. Yoksulduk, sıcak giysilerimiz yoktu, annem bütün yılın sadece birkaç gün soğuk olduğunu, bu yüzden ısınmamız gerektiğini, sadece birkaç gün giyebileceğimiz kıyafetler almanın israf olduğunu söylerdi. Bu yüzden her sabah erkenden uyanır, ateşin başında yan yana çömelir, ellerimizi ve ayaklarımızı ısıtarak ısınırdık. Oturmak çok sıkıcı geliyordu, birbirimizi her türlü şeyi mangal yapmaya davet ederdik. Bazen bahçeden topladığımız jackfruit çekirdeklerini, bodur tatlı patatesleri, hala ekşi olan olgunlaşmamış muzları gömerdik. Güneşli günlerde yapışkan mısırlar olurdu, bunlar mısır bahçesinin kurumaya başladığı günlerdi, çekirdekler sütle dolar, birkaç gün sonra mısır bayatlar ve yenmesi zor olurdu. Yapışkan mısırımız bitince, tavuklar için ektiğimiz kırmızı mısırları gizlice toplayıp gömdük. Yemekten sonra herkesin yüzü is içinde kaldı, birbirlerine bakıp kahkahalarla güldüler. Annem elbette tüm yaramazlıklarımızı biliyordu ama bizi azarlamıyordu. Daha sonra, her bahsettiğinde dilini şaklatıp bize acıyordu.

Geçmiş mi acınası, yoksa şimdiki zaman mı? Bazen kendime bu soruyu soruyorum. Geçmişte insanlar gerçekten aç ve sefillerdi ama birbirlerini seviyor ve önemsiyorlardı. Günümüzde ise insanlar gerçekten varlıklı ama sürekli birbirlerine bakıyor, kıskanıyor ve alay ediyorlar. Peki, geçmiş ve şimdiki zaman arasında hangisi daha acınası?

Sorumu dumana gömdüm. Duman bir an yerde asılı kaldı, sonra hızla uzaya savrulup kayboldu. Duman sorumu da beraberinde götürdü. Sanırım öyle.

Ve Tet geliyor...

Soru hala yüksek bir yerde asılı duruyor, duman dağıldı, soru göğe ulaşır mı bilinmez!

Kaynak