Öğleden sonraki mavi dumanı hatırla

Öğleden sonranın mavi dumanı yalnızca odun sobalarının ve saman sobalarının bir "özelliği" değil, aynı zamanda kırsalın ruhunun bir parçası, saf bir anıyı canlandıran bir şey. Öğleden sonralarının geç saatlerinde, güneş ışığı parlamayı bıraktığında, her köy mutfağı duman çıkarmaya başlar. Duman bahçedeki kabak ve su kabağı kafeslerinin arasından süzülür, areka ve hindistan cevizi ağaçlarını sarar ve sonra gün batımında kaybolur. Yetişkinler sobayı yakmakla ve pilav pişirmekle meşguldür. Biz çocuklar etrafta koşup oynar, tencerede kaynayan sebze çorbası ve taze pilavın kokusuyla karışan keskin duman kokusunu soluruz. Birbirine karışan duman kokusu gözleri yakmaz, sadece insanın içini ısıtır.

Çocukluğum, küçük, sazdan çatılı mutfakla geçti. Annem orada her gün kuru saman ve çürümüş odunla ateş yakardı. Sobanın başında oturup, sebze toplayıp geçmişe dair hikâyeler anlatırken ateşi üflerdi. Ateşin kızıl ışığı güneş yanığı yüzüne yansır, gözleri yumuşak bir ışıkla parlardı. Bazen bambu bir boruyla ateşe üfler, bahçedeki rüzgarla karışan boğuk bir "phù phù" sesi çıkarırdı. Ben de yanına oturur, kömürlerin çıtırtısını sessizce dinler, tuhaf bir huzur duyardım.

İşte o kırsal alanda büyüdüm ve hayatımın ilk derslerini annemden öğrendim: Büyüklere saygı duymayı, sabırlı olmayı, her pirinç tanesinin, her ter damlasının kıymetini bilmeyi. Şömine başında her yemekte annem bana hep şöyle derdi: "Pirinç cennetten bir incidir, israf etme." Bu basit sözler, büyüme yolculuğum boyunca peşimi bırakmadı.

Öğleden sonra yükselen mavi duman bana yağmur mevsimini de hatırlatıyor. Her yağmur yağdığında, bütün aile sıcacık mutfakta toplanır, annem bir tencere tatlı patates veya bir tencere mısır kaynatır. Duman yükselir, sıcaklık yayılır, dışarıdaki soğuğu dağıtır ve birden mutluluğun ne kadar basit olduğunu görürüm: sıcacık bir mutfak, ailemle bir çatı, ev yapımı yemeklerin kokusu arasında yayılan kahkahalar.

Büyüyüp taşındıkça, öğleden sonranın mavi dumanı hep aradığım bir şey haline geldi. Sazdan çatıları olmayan şehirde, aniden anılarımın bir kısmının eksik olduğunu hissettim. İşten eve geç gelip, ışıl ışıl yüksek binalara baktığımda, öğleden sonranın dumanının mutfaktan yavaşça yükseldiğini görmenin, bir hatırlatıcı olarak "Eve gitme vakti" hissini özledim.

Bir keresinde, Dong Nai eyaletindeki Song Ray kırsalına yaptığım bir iş gezisinde, araba dar bir yola saptığında, bambu korusunun üzerinden süzülen mavi bir duman gördüm. Nedense burnumda hafif bir yanma hissettim. O kadar çok anı birdenbire canlandı ki, her şey sanki dün yaşanmış gibi berraktı. Çok basit bir şeydi ama tüm öğleden sonra kalbimin çarpmasına yetti.

Öğleden sonranın mavi dumanı, görünüşte hafif ve kırılgan, her insanın ruhunu demirleyen şeydir. Evdeki huzurlu günlerin tanığıdır, sevginin, aile bağlarının, sade ama derin geleneksel değerlerin bir timsalidir.

Modern hayatın koşuşturmacası içinde, her şey bu kadar hızlı değişirken, öğleden sonraları çıkan mavi duman gibi hâlâ sessizce varlığını sürdüren, köklerimi koruyan ve hatırlatan basit şeyler var. Böylece her yorgun hissettiğimde geri dönebileceğim bir yerim oluyor - uzak bir yer değil, eski mutfak, öğleden sonraları çıkan mavi duman, ailemin sıcacık kucağı, yeni pirincin mis kokusuyla pişen ev yemekleri. İşte bu basit şey, benim için anılarla dolu koca bir gökyüzü.

Dong Nai Online Gazetesi 7 Eylül 2020 tarihinden itibaren "Basit şeyler" köşesini açıyor.
Bu, ülke çapındaki tüm okuyucular için, birçok insana sempati duyan, köşenin "basit şeyler" kriterini karşılayan, basit ama anlamlı toplumsal bakış açılarıyla yeni bir "oyun alanı" olacak.
Makaleler şu adrese gönderilmelidir: baodientudno@gmail.com; Tel: 0909.132.761
Makaleleri mevzuata uygun olarak yayımlanan yazarlara, editör kurulu tarafından telif ücreti ödenir.
Detayları burada görebilirsiniz.
BBT

Çaydanlık

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202508/nho-khoi-lam-chieu-113306f/