Akşam sigarasını hatırlayın

Hangi kırsal bölgeyi ziyaret edersek edelim, her zaman tanıdık bir manzarayla karşılaşırız: akşamları mutfak çatılarından yükselen mavi duman. Kokusu ve hafif duman bulutu, benim için kırsalın özünü taşıyor. Bunu her düşündüğümde, kalbim evime ve çocukluğumun anılarına duyduğum özlemle dolup taşıyor.

Akşam yemeklerinin puslu dumanı sadece odun veya samanla çalışan sobaların "özel bir özelliği" değil; aynı zamanda kırsalın ruhunun bir parçası, saf ve masum bir dönemin anılarını canlandırıyor. Öğleden sonra geç saatlerde, güneş batarken, köy mutfaklarından duman yükselmeye başlıyor. Duman, bahçedeki kabak ve balkabağı asmalarının üzerinden yavaşça süzülüyor, palmiye ve hindistan cevizi ağaçlarının etrafında dönüyor ve alacakaranlığa karışıyor. Yetişkinler ateş yakmak ve pirinç pişirmekle meşgul. Biz çocuklar koşup oynuyoruz, taze pişmiş pirinç ve kaynayan sebze çorbasının aromasıyla karışmış keskin duman kokusunu içimize çekiyoruz. Dumanın karışık kokuları gözleri yakmıyor, aksine kalbi ısıtıyor.

Çocukluğum, küçük, sazdan çatılı mutfakla iç içeydi. Annem her gün orada kuru saman ve çürümüş odunla ateş yakardı. Sobanın yanında oturur, alevleri yelpazelerken sebze toplar ve geçmişten hikayeler anlatırdı. Sıcak ateş ışığı bronzlaşmış yüzünü aydınlatır, gözlerinde hafif bir parıltı belirirdi. Bazen, bambu bir boruyla ateşe üfler, bahçedeki rüzgarla karışan alçak, boğuk bir "vızıldama" sesi çıkarırdı. Yanında oturur, közlerin çıtırtısını sessizce dinler ve alışılmadık bir huzur duygusu hissederdim.

İşte o sade ortamda büyüdüm ve annemden ilk hayat derslerimi öğrendim: büyüklere saygı duymayı, düşünceli olmayı ve onun emeğinin her bir pirinç tanesini, her bir damla terini takdir etmeyi. Ateş başında yediğimiz her öğünde annem bana hep şunu hatırlatırdı: "Pirinç cennetten gelen kıymetli bir hediyedir; onu israf etme." Bu basit sözler, büyüme yolculuğum boyunca hep aklımda kaldı.

Akşamın puslu dumanı bana hâlâ yağmurlu mevsimleri hatırlatıyor. Ne zaman şiddetli yağmur yağsa, bütün aile sıcak mutfakta toplanır, annem bir tencere tatlı patates veya mısır kaynatırdı. Mutfaktan yükselen duman, yayılan sıcaklık, dışarıdaki soğuğu dağıtırdı ve birdenbire mutluluğun ne kadar basit olduğunu hissederdim: sıcak bir mutfak, anne babamla bir ev, ev yapımı yemeklerin kokusu arasında yankılanan kahkahalar.

Büyüyüp çok uzaklara taşındığımda, akşamları mutfaktan yükselen dumanı özlemle aramaya başladım. Şehirde, o sazdan çatılı mutfaklar olmadan, anılarımda birdenbire bir boşluk hissettim. Geç saatte işten çıkıp ışıl ışıl yüksek binaları gördüğümde, memleketimdeki mutfaktan yükselen dumanın yavaş yavaş yükselişini izlemenin, sanki bir hatırlatma gibi, verdiği o duyguyu özledim: "Eve gitme vakti geldi."

Bir keresinde, Dong Nai eyaletinin Song Ray kırsalına yaptığım bir iş seyahati sırasında, araba küçük bir yola girdiğinde, aniden bambu korusunun üzerinden süzülen ince bir duman gördüm. Nedense burnum yandı. Bir sürü anı aklıma hücum etti, her şey sanki dün olmuş gibiydi. Çok basit bir şeydi, ama tüm öğleden sonra duygularımı alt üst etmeye yetti.

Akşamın puslu dumanı, görünüşte hafif ve kırılgan olsa da, aslında her insanın ruhunu bağlayan şeydir. Evde geçirilen huzurlu günlerin tanığı, sevginin, aile bağlarının ve basit ama derin geleneksel değerlerin bir simgesidir.

Modern hayatın koşuşturmacası ve her şeyin baş döndürücü bir hızla değiştiği bir ortamda, akşamları yükselen duman gibi basit şeyler sessizce varlığını sürdürüyor, beni köklerimden koruyor ve hatırlatıyor. Ne zaman yorgun hissetsem, dönebileceğim bir yerim var – uzak bir yer değil, eski mutfak, akşam dumanı, anne babamın sıcak kucaklaması, mis kokulu ev yemekleri. Benim için bu basit şey, kıymetli anılarla dolu bir gökyüzünü barındırıyor.

Dong Nai Gazetesi'nin çevrimiçi versiyonu, 7 Eylül 2020 tarihinden itibaren "Basit Şeyler" köşesini yayınlamaya başladı.

Bu, ülke genelindeki tüm okuyucular için yeni bir "oyun alanı" olacak ve birçok kişiyle yankı bulan, sade ama anlamlı bakış açıları sunarak köşe yazısının sloganını mükemmel bir şekilde yansıtacak: "basit şeyler."

Makalelerinizi lütfen şu adrese gönderin: baodientudno@gmail.com; Tel: 0909.132.761

Yayın kurulu, yönetmeliklere uygun olarak, makaleleri yayımlanan yazarlara telif ücreti ödeyecektir.

Ayrıntılara buradan ulaşabilirsiniz.

BBT

Tra Binh

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202508/nho-khoi-lam-chieu-113306f/