Kırsal kesimde balık tuttuğum günleri hatırlıyorum.

En son kurak mevsimi gördüğümüzden beri çok uzun zaman geçti. Artık yumuşak çamurda yürüyen insanların sıçrama seslerini, alçak pirinç tarlalarından yükselen neşeli bağırışları duymuyoruz veya balık tutma günlerinde tuzlu, çamur kokulu çayırların ortasında kuru, güneşli havayı hissetmiyoruz.

(Yapay Zeka)

O yıllarda köyümüzde sağlam setlerle çevrili pek fazla gölet yoktu. Her hasattan sonra, tarlalardan sular çekildiğinde, insanlar çalışmak için toplanırdı. Yetişkinler çapa, kürek, sepet, ağ ve benzeri aletler getirirdi. Biz çocuklar ise sadece çıplak sırtlarımızı ve kavurucu güneş kadar istekli gözlerimizi getirirdik. Güneş ışığı, rüzgar ve hendekleri dolduran kahkahalarla dolu, gerçekten unutulmaz günlerdi. Herkesin bir görevi vardı, elleri hızla su birikintilerinden su çekiyordu, her kova dolusu su bir beklenti duygusu taşıyordu. Yumuşak çamur ayak parmaklarımıza yapışır, tarlalardan gelen rüzgar şiddetle eser ve güneş sırtlarımıza bal gibi vururdu. Tüm yorgunluk kaybolmuş, yerini kalplerimizde neşeli bir duygu almıştı.

Su çekilir çekilmez balıklar zıplamaya başladı. Bazıları çamurdan minik oklar gibi fırladı, diğerleri kaçmaya çalışırken kıvranıp ot köklerine takıldı ve nefes nefese hareketsiz kaldı. Bizler, elimizde sepetler veya yırtık pırtık bezlerle, bazen de sadece çıplak ellerimizle toprak yığınlarının arasına saklandık ve bir balık görür görmez ileri atıldık. Bazen ıskalayıp baş aşağı düştük, yüzlerimiz çamur içinde kaldı, ama kahkahalarımız mevsimin ilk yağmur damlaları kadar berraktı. Bir yayın balığı elimizi ısırdı, kan akıttı. Bir yılan balığı çırpındı, yüzlerimize su sıçrattı. Ama kimse acı hissetmedi. Her balık yakaladığımızda onu kaldırdık, kalplerimiz hafifledi.

Karaya vurmuş balıklar sepette eğik yatıyordu, bakır rengi pulları öğleden sonra güneşinde parıldıyordu. Her türün kendine özgü bir görünümü vardı, memleketimin manzarasının, tahmin edilemeyen yağmurlu ve güneşli mevsimlerinin bir parçasıydı. Bu balıkların bazıları zerdeçal ile haşlandı, diğerleri pirinç tarlalarının kenarında açık ateşte ızgara yapıldı, kokuları bambu korularını doldurdu, duman çocukların neşeli sohbetleriyle karıştı. Şehirde bu yemekleri bulmaya çalışsanız bile, orijinal lezzetlerini asla yakalayamazdınız.

Balıkları yakaladıktan sonra herkes sırılsıklam olmuştu, yüzleri, elleri ve ayakları çamur içindeydi. Ama kimse eve gitmek için acele etmiyordu. Tüm alan, yetişkinlerin çimenli kıyıda dinlendiği, çocukların ise çatlak pirinç tarlalarında birbirlerini kovaladığı, öğleden sonranın yavaşça geçmesine, gün batımının bambu korularını kırmızıya boyamasına, suyun üzerine yayılmasına ve su yüzeyinde yüzen minik kafalara izin verdiği geniş bir oyun alanı gibiydi.

Geçmişin kırsalı artık ekin yetiştirmek için teraslanmış tarlalara dönüştü. Köyümün göletleri ve gölleri nadiren kuruyor ve balık tutmak, hikâyelerde anılan kıymetli bir hatıra haline geldi. Tarlalardaki neşeli mevsimler artık daha az sıklıkta yaşanıyor. Artık kimse suyun çekilmesini beklemiyor, hiçbir köy çocuğu kalın çamurun derinliklerinde levrek yakaladığında sevinç çığlıkları atmıyor. Tarlalardaki yankılanan kahkahalar artık sadece, parmaklarının arasından kayıp giden bir güneş ışını gibi geçen bir masumiyet dönemini yaşamış olanların anılarında kaldı.

Bazen pirinç tarlalarının yanından geçerken, çamurda yürümenin, çocukların kahkahaları arasında suya dalmanın, pirinç tarlalarının kenarında oturup balık pişirmenin, közlenmiş balığın zengin aromasını içime çekmenin, ağzımın sulanmasının verdiği o hissi özlüyorum. Ayrıca bir sepeti su birikintisinden kaldırmanın, kalbimin hızla çarpmasının ve içinde balık olup olmadığını merak etmenin verdiği o hissi de özlüyorum. Bu basit şeyler bir ömür boyu unutulmaz olabilir.

Kırsal tarlalarda balık tuttuğum günler benim için derin bir nostalji kaynağı, uçsuz bucaksız, sınırsız tarlaların ortasında geçen çocukluğumun bir parçası, hayata dair ferahlatıcı bir bakış. Ve eğer bir gün bu anılar geri dönerse, keşke o kırsal çocuk olabilsem, yalınayak ve çamurlu, öğleden sonra güneşinde yıkanan altın sarısı tarlalarda koşup, anneme hâlâ sıcak, hafif balık kokulu avımı göstermek için eve dönebilsem…

Nhat Pham

Kaynak: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html