Kırsalda balık tuttuğunuz günleri hatırlayın

Sel mevsiminin üzerinden ne kadar zaman geçti? Artık çamurda yürüyen insanların seslerini, alçak tarlalarda yankılanan tezahüratları veya balık tutma günlerinde tuzlu çayırlarda alüvyon kokan kuru güneş ışığını duymuyoruz.

İllüstrasyon fotoğrafı (AI)

O yıllarda köyümde kıyıları sağlam olan pek fazla gölet yoktu. Her hasattan sonra, tarlalardaki sular çekildiğinde, insanlar tarlalara gitmek için randevu alırlardı. Büyükler çapa, kürek, sepet, ağ vb. getirirdi. Biz çocukların ise sadece çıplak sırtları ve kavurucu bir gündeki güneş kadar hevesli gözleri vardı. Güneşin, rüzgarın ve kahkahaların hendek kıyılarını doldurduğu unutulmaz günlerdi. Herkesin bir işi vardı, elleri su birikintilerinden hızla su topluyordu, alınan her kova su sanki bütün beklentiyi topluyordu. Ayak parmaklarının arasına yapışan çamur, tarlalardan esen rüzgar, insanların sırtından aşağı bal gibi güneş ışığı dökülüyordu. Göğüsteki sevinç, bütün yorgunluğu dağıtıyor gibiydi.

Su seviyesi tam alçaldığında balıklar zıplamaya başladı. Kimisi çamurdan küçük oklar gibi fırladı, kimisi sürünerek bir çıkış yolu aradı, otların arasına takıldı ve soluk soluğa kaldı. Toprak yığınlarının altına saklandık, sepetleri veya paçavraları tutarak, bazen sadece çıplak ellerimizle, ve balığın gölgesini gördüğümüzde ona doğru koştuk. Bazen ıskaladık, bütün vücudumuz düştü, yüzümüz çamur içinde kaldı, ama kahkahalarımız mevsimin ilk yağmuru kadar canlı oldu. Bir yayın balığı ellerimizi ısırdı ve kanattı. Bir yılanbaş balığı sıçradı ve yüzümüze su sıçrattı. Ama kimse acı hissetmedi. Her balık yakaladığımızda, ellerimiz yukarı kalktı ve kalbimiz hafifledi.

Karaya vuran balıklar sepetlerde yan yatmış, parlak öğleden sonra güneşinde bakır rengi parlıyordu. Her türün kendine özgü bir görünümü vardı; memleketimin topraklarının, düzensiz yağmurlu ve güneşli mevsimlerin bir parçası. Bu balıklardan bazıları zerdeçal ile haşlanmak üzere geri getirilir, bazıları tarlaların kenarında ızgara yapılırdı; bambu bahçelerini dolduran aroma, yükselen duman ve çocukların hikâye anlatma cıvıltılarıyla harmanlanırdı. Bu yemekleri şehirde bulmaya çalışsanız bile, aynı lezzeti bir daha bulamazsınız.

Balık tuttuktan sonra herkes sırılsıklamdı; yüzleri, elleri ve ayakları kirlenmişti. Ama kimse eve gitmek için acele etmiyordu. Tüm alan, yetişkinlerin çimenli kıyılarda dinlendiği, çocukların çatlak pirinç tarlalarında birbirlerini kovaladığı, öğleden sonranın yavaşça geçmesine izin verdiği, gün batımının bambu çitlerini kızıla boyayarak suyun ve minik kafaların üzerine yayıldığı büyük bir oyun alanı gibiydi.

Eski kırsal alanlar artık çiçek tarhlarına dönüştü. Memleketimin göletleri artık nadiren kuruyor, balık tutmak eski bir anı, hikâyelerde bir düşünce haline geldi. Tarlalardaki mutlu mevsimler terk edildi. Kimse suyun çekilmesini beklemiyor, köy çocukları kalın çamurda levrek yakaladıklarında sevinç çığlıkları atmıyor. Tarlalarda yankılanan kahkahalar artık sadece parmakların arasından süzülen bir güneş ışığı gibi geçen o masum zamanda yaşayanların anılarında kaldı.

Bazen tarlaların yanından geçerken çamura batmayı, çocukların kahkahaları arasında su sıçratmayı, tarlanın kenarında oturup balık ızgara yapmayı, yanık balığın yoğun kokusunu içime çekip ağzımın sulanmasını özlüyorum. İçinde balık olup olmadığını bilmediğim için kalbim çarparak sepeti su birikintisinden çıkarma hissini özlüyorum. Bu basit şeyler hayatımın geri kalanında unutulmaz olacak.

Kırsal tarlalarda balık tuttuğum o eski günler benim için bir anı dünyası, uçsuz bucaksız tarlaların ortasında küçücük olduğum yılların bir parçası, hayatın saf bir kesiti. Ve sonra, eğer bir gün anılar geri gelirse, yine o kır çocuğu olmak istiyorum; çıplak ayakla ve çamura bulanmış, öğleden sonra güneşinin altında altın rengi tarlalarda koşup, anneme hâlâ sıcak ve hafif balıklı avını göstermek için eve dönmek.../.

Nhat Pham

Kaynak: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html