Ataları Anma Günü

Ay takviminin üçüncü ayında bir öğleden sonra, güneş verandaya altın rengi bir parıltı saçmaya başladı. Ben hâlâ saksı bitkilerimle ilgilenirken, küçük kızım aniden elinde yeni yırtılmış bir takvim sayfasıyla koşarak geldi ve sesi yankılandı: "Anne, takvimde kırmızı harflerle yazılmış olan yarınki gün kaç?"

Báo An Giang•25/04/2026

Durakladım, takvimi minik ellerinden aldım ve hafifçe gülümsedim: "Yarın, çocuğum, Asılan Krallar Anma Günü. Bu, tüm ülkenin Asılan Kralları, yani bugün bildiğimiz ulusumuzu inşa etmeye katkıda bulunan ilk insanları hatırlama günü."

Küçük kız bir an sessiz kaldı, gözleri uzak bir peri diyarını hayal etmeye çalışıyormuş gibi dalgın dalgın bakıyordu. Sonra tekrar başını kaldırıp fısıldadı, "Anne, yarın kralları ziyaret edecek miyiz?"

Ataları Anma Günü

Çevre bölgelerdeki komünlerden, mahallelerden ve kasabalardan Hung Tapınağı Ulusal Özel Tarihi Alanı'na doğru kalkan sedye alayı. Fotoğraf: VNA.

Gülerek şöyle dedim: "Hung Tapınağı bugünlerde çok kalabalık olacak, herkes tütsü yakmaya ve saygılarını sunmaya gelecek. Biz ise, çok uzakta olsak bile, köklerimizi her zaman hatırladığımız sürece, krallar bile içten içe bir sıcaklık hissedecektir."

Küçük kız başını salladı, ama gözleri hâlâ uzak düşüncelerle parıldıyordu, sanki minik ruhu kutsal bir şeye dokunmuş gibiydi. Çocuklar sık sık saf sorular sorarlar, ama işte bu masumiyet bazen nazik bir çan gibi davranarak yetişkinlere o kadar tanıdık hale gelmiş ve unutulmuş şeyleri hatırlatır.

O akşam, yemekten sonra, kızım ve ben birlikte oturup televizyon izledik. Ekranda Hung Tapınağı hakkında bir belgesel vardı. Sessiz insan sıraları, yosun kaplı taş basamaklardan yukarı doğru birbirini takip ediyordu, tütsü dumanı sisin arasından yükseliyordu ve uzakta, yemyeşil orman görkemli dağları kucaklıyordu. Kızım sessizliğe büründü, yuvarlak gözleri kırpılmadan ekrana dikilmişti. Belki de küçük ruhunda, anlattığım hikâyenin parçaları yavaş yavaş sisli görüntülerle birleşiyor, onu uzak geçmişe bağlayan görünmez bir iplik örüyordu.

Çocukluk anılarım birden zihnimi doldurdu. O zamanlar, eski evimizin saçaklarının altında, büyükannem bana sık sık Baba Lac Long Quan, Anne Au Co ve yüz yumurtadan yüz çocuk çıktığına dair hikayeler fısıldardı. Çocukken bunu sadece büyülü bir peri masalı olarak düşünürdüm, ama büyüdükçe bu efsanenin daha da kutsal bir şey içerdiğini anladım. Sanki görünmez bir iplik gibi, milyonlarca Vietnamlının kalbini sessizce birbirine bağlıyor. Belki de bu yüzden Ataları Anma Günü her zaman çok eşsiz bir tada sahip. Eğlence veya heyecan için bir bayram değil, hayatın koşuşturmacası arasında gerekli bir sessizlik anı; her insanın yavaşlamasına ve kalbini ortak bir kökene çevirmesine olanak tanıyor.

Ayrıca, büyük söylemlere ihtiyaç duymayan, ancak hoş kokulu tütsülerde, büyükannemin eski hikayelerinde veya duvardaki parlak kırmızı bir takvimde gizli olan kutsal değerler olduğunu da fark ettim. Anıların akışını kesintisiz bir şekilde sessizce sürdüren işte bu küçük şeylerdir. Ve sonra, zihnimde iki tanıdık halk şiiri yankılanıyor: "Nereye giderseniz gidin, üçüncü ayın onuncu günündeki Atalar Anma Günü'nü hatırlayın." Nesiller boyunca aktarılan bu hatırlatmalar, her birimizin arkamızda her zaman bakılacak bir kaynak, değer verilecek bir destek olduğunu fark etmemizi sağlıyor.

Büyüdüklerinde bu çocuklar bu hikâyeyi gelecek nesillere anlatacaklar. İşte o zaman milletin ruhu miras kalacak, tıpkı her kalp atışında sessizce akan can damarı gibi, tıpkı uçsuz bucaksız okyanusa ulaşmayı özleyen nehirler gibi.

Halk Ordusuna göre

Kaynak: https://baoangiang.com.vn/nho-ve-ngay-gio-to-a483840.html