Tıpkı düşen bir yaprak gibi

2019 İşbirliği Konferansı'ndan bir görünüm. Fotoğraf: Phuong Thao

Quang Nam Gazetesi'nin 28 yıllık tarihinde, altı yıl boyunca bir parçası olma şansına eriştim. Ancak aslında, gazeteyle olan bağım bundan çok daha uzun süredir devam ediyor.

Dokuz ya da on yaşlarındayken, huzurlu bir yaz öğleden sonrasında, babamın yerel gazeteyi dikkatle incelemesini izlemek bende merak ve hayranlık uyandırmıştı. O masum yıllarda onun için hangi ilginç haberleri okuduğumu tam olarak hatırlamıyorum, ama kalbimde belirsiz bir arzu filizlenmeye başlamıştı.

On beş yıl sonra, ilk makalem Quang Nam gazetesinde kabul edildi. Aradan bunca zaman geçmesine rağmen, o günün sevinci hâlâ taze. Binlerce kilometre uzaktaki bir güney şehrinde, sözlerimin memleketimin gazetesinde yayınlandığını görmek, eve dönmüş gibi hissettirdi.

Uzakta olsalar bile, akrabalarımın, sevdiklerimin ve tanıdıklarımın beni "gördüğünü" bilmek... Adımı görmek bir insanla tanışmak gibi, gazeteyi okumak ise vatanımı görmek gibi. Quang Nam Gazetesi, özlemin iki kıyısını birbirine bağlayan bir köprü, eski anıları saklayan bir yer, memleketimdeki değişimleri takip eden bir yer ve evden uzakta olanların kalplerinde sarsılmaz bir sevgi ve inanç kaynağıdır.

Editörlük ofisindeki hanımların bana makalelerin resimlerini gönderdikleri, düşüncelerini paylaştıkları, yazma teknikleri, konu seçimi ve içerik konusunda rehberlik ettikleri o zamanlar ne kadar değerliydi. Bazen gece geç saatlerde gönderilen bir mesajdı, bazen e-posta yoluyla sohbet ederdik, bazen de yüz yüze görüşürdük. O içten sözlerin hepsi sevgi doluydu.

Ardından, dönüşümde, katkıda bulunanlarla bir toplantıya katıldım ve birçok personel üyesiyle tanıştım; henüz hayal kurmaya yeni başlayan küçük bir çocuğun beceriksiz yazılarını besleyen insanlarla bir araya geldim. Toplantı o kadar sıcak ve samimiydi ki, kendimi ailenin bir parçası gibi hissettim. Onların paylaşımlarını, teşviklerini ve içten geri bildirimlerini dinledim. Kahkahalarla güldüm, dürüstçe konuştum ve hatta eve götürmek için hediyeler bile aldım.

O gün, Genel Yayın Yönetmeni Yardımcısı Bay Nguyen Huu Dong omzuma dokundu ve hem garip hem de tanıdık gelen bir şey söyledi. Bu belirsiz bir duyguydu. Üçüncü cümleye kadar gerçekten şaşırmamıştım. Bu bir sürprizdi! Ve utancımı hemen gizlemeye çalıştım. Kendi "entelektüel evladımı" bile unutmuştum, oysa o küçücük bir makaledeki her bir saf cümleyi hatırlıyordu. İşte o zaman, prestijli bir haber merkezinde "adalet terazisini tutan" gazetecilerin özverisini gerçekten anladım. Hatırlanmanın verdiği mutluluğun yanı sıra, derinden duygulandım ve minnettar oldum. Bu, zorlu edebi yolculuğumdaki en güzel anılardan biri olarak sonsuza dek kalacak.

Hâlâ sıcak olan aşk duygularının ortasında, ayrılık bir rüzgar esintisi gibi, hızlı ve kesin bir şekilde geldi. Bu sadece bir gazeteye veda değil, aynı zamanda hayatın parlak bir dönemine, her şeyini verdikleri bir aşk dönemine vedaydı. Hem kalanlar hem de gidenler ezici bir kayıp duygusu hissettiler. Yine de herkes ayrılığı kabullenmek zorunda oldukları konusunda hemfikirdi. Paylaştıkları güzel zamanlar, birlikte yürüdükleri yol, ikisi için de sonsuza dek sürecek anılar olacaktı.

Sarsılmaz sevgi ve uzun süredir devam eden hazırlıklar sayesinde, veda düşen bir yaprak kadar hafif geldi. Yine de kalbim, dile getirilmeyen duygularla doluydu. Dalında üzüntü ve pişmanlık hissetmeden düşen bir yaprak var mıdır ki? Neyse, öyle olsun...

Çünkü herkesin anladığı gibi, rüzgar ne kadar eserse essin, yapraklar sonunda köklerine geri dönecek ve yeni bir hayatta yeniden doğuş gününü bekleyeceklerdir. Bugün veda etmek, yarın aynı yerde, bir zamanlar çok sevdiğimiz o yerde tekrar buluşabilmemiz içindir.

Yorum (0)