Köye doğru zıplayan çocuklar gibi...

Kırsala dönüş eski yolu duygularla dolu. Fotoğraf: THUY BAT NHI

Bunlar şehrin "yaşlı" kuşağının tarifsiz duyguları, çok eski şeylere duyulan nostalji...

"Umutlu" insanlar

Bay Pham Xuan Quang ( Da Nang , Thanh Khe'de ikamet ediyor) kendini her zaman "umutlu" biri olarak görürdü. Memleketi Dai Loc'tan henüz okuldayken ayrılmış. "O zamanlar ailem o kadar fakirdi ki, ailem beni okula gitmem için amcamın evine gönderiyordu. Sürekli savaş vardı ve köyde pirinç kıtlığı vardı, ama annemle babamın tek isteği çocuklarının okumasıydı. Bu yüzden amcamın kalmama ve okula gitmeme izin vermesi büyük bir mutluluktu. İşte bu yüzden şimdiye kadar Da Nang'dayım."

Bay Quang, bu şehirde geçirdiği zamanı, yılları saydı, "göz açıp kapayıncaya kadar, onlarca yıl geçti." Da Nang'a ilk geldiğinde, Hue kavşağı hâlâ çamurluydu, amcasının evi şu anki Huynh Ngoc Hue caddesinin yakınındaydı, araçlar için erişim yoktu ve ev kum tepeleriyle çevriliydi. O zamanlar Thanh Khe komünü kalın bambu yığınlarıyla kaplıydı. Öğrenim gördükten sonra direniş savaşından kaçan ve Da Nang'ı kurtarmak için Gençlik Gönüllü Hareketi'ne katılan bir kadro olan Bay Quang, geriye dönüp "uzaktaki" memleketine bakması gerektiğini düşünüyordu.

"Ama emekli olup çocuklarım için bir iş ve ev ayarladıktan sonra bile memleketime dönmeyi seviyorum. Yılda birkaç kez, ailemin ölüm yıldönümü veya bir tören olduğunda geri dönüyorum. Köye, ailemin evini kontrol etmeye, etrafta dolaşıp akrabalarla tanışmaya gidiyorum," diye heyecanla anlattı Bay Quang.

Oysa köye döndüğünde çocukluğuna geri dönmüştü. "Sokaktan eve doğru yürürken o kadar mutluydum ki, çocukluk arkadaşlarımı hatırladım, sonra amcamı, teyzemi selamladım, bana tatlı patates veren kişiyi, Tet kıyafetleri almam için bana para veren kişiyi hatırladım... Tet, Ao Dai giymiş, bahçenin ortasında durmuş, gökyüzüne bakıyor, annemi ve babamı özlüyor, heyecanlı ve coşkulu havayı soluyordu; tarif etmesi çok zor, çok güzeldi."

Bay Quang'ın duyguları, akranlarıyla birlikte, savaşın ateşinden geçmiş, Da Nang'ın giderek kentleşmeye başladığı bir dönemde yaşamış, memleketiyle kıyaslandığında her yıl farklılaşmış, her nesilden genç büyümüş ve köyü terk etmiş, birlikte oturmuş, doğal olarak aynı duyguları paylaşmış. Da Nang, Hoi An ve Hue arasında, özel bir köşede, kış sonu öğleden sonralarında, bahar sonunda, çok rahat ama neşeli, gümüş saçlı insanları tek başlarına otururken görmek mümkün.

O insanlar, sadece eski Tet'i, eski gelenekleri, çocukluk hikayelerini hatırlamaya ihtiyaç duyarlar, başka bir insana "dönüşecekler", gülecekler, konuşacaklar, sürekli hikayeler anlatacaklar...

Kendine dön

Yetmişli yaşlardaki ihtiyarlar bir araya geldiklerinde, genellikle memleketlerinden hikayeler anlatmaya başlarlar.

Şehir halkı, Ay Yeni Yılı'nın ilk gününde Dien Ban'da mezarları ziyaret etmek için memleketlerine dönüyor. Fotoğraf: Xuan Hien

O eski dostların kalplerinde uçsuz bucaksız bir anı alanı var, bu yüzden birbirlerine "kaba" isimlerle ve "yaşlı adam isimleriyle" hitap ediyorlar. Özellikle çocukluklarındaki tapınak sahnesi, geçmişin yoksul çocuklarının birinci ve ikinci aylarındaki köy şenlikleri... O "merhum" insanların duyguları gerçekten de asla solmuyor.

Hayatının 2/3'ünü Da Nang'da geçiren Eczacı Vo Dinh Dieu, "eczaneden" ayrılalı 3 yıl oldu ve memleketi Cau Hai'yi ( Thua Thien Hue ) hiç unutmadığını itiraf ediyor.

Son yıllarda yılın yarısından fazlasını köye dönerek, aileden köye bir sürü işle uğraşarak geçirdiğini söyleyebiliriz. Köye her döndüğünde kendini "yolda zıplayan" bir çocuk gibi hissettiğini, manzaraya bakıp memleketini, ağaçlara bakıp insanları özlediğini söyledi...

"Aslında benim gibiler çok yaşlı, geçmişin hikâyelerini anlatıyor, sadece yoksulluk ve sıkıntı görüyorlar ki bu günümüz gençliğine hiç yakışmıyor. Ancak sürekli hatırlatılması gereken şey, yaşam deneyimiyle çocuklarımızın atalarımızın nesiller boyunca aşıladığı kuralları, ahlak kurallarını ve görgü kurallarını unutmamalarına yardımcı olmamız ve gelecek nesillere sağlam ve derin bir temel aktarmamız gerektiğidir," diye sır verdi yaşlı eczacı. Bunu aklında tutarak, köye dönüş anlarını, gelecek neslin köklerini ve atalarıyla olan görgü kurallarını unutmaması için gerekli gelenek ve ritüelleri hatırlamak ve kayıt defterine yazmak için bir fırsat olarak gördü.

Bay Pham Xuan Quang ve eczacı Vo Dinh Dieu gibi insanlar için memleketlerine dönmek, sadece anıları canlandırmak anlamına gelmiyor. Köylerine geri dönüyorlar, daha doğrusu köylerine ayak basıyorlar, gerçek benliklerine kavuşmak için!

Kaynak: https://baoquangnam.vn/nhu-tre-tho-chan-sao-ve-lang-3150152.html