Aşk dersleri

Kasım geldi, serin rüzgar okul kapısının önündeki ağaç sıralarının arasından esiyor, sarı krizantemlerin ve hafif beyaz tebeşir kokusu taşıyor. Eskiden yürüdüğüm dar yol hâlâ demirhindi ağaçlarının gölgesinde, tek fark öğretmenlerin saçlarının biraz daha ağarmış olması. Biz eski öğrenciler ise, her birimiz hayatımızın farklı bir döneminden geçtik ve kalbimizde o günleri bize öğreten öğretmenin hatırasını taşıyoruz.

Kitaplardan değil, öğretmenlerin nazik gözlerinden ve şefkatli seslerinden öğrendiğimiz şeyler vardır. Bunlar nezaket, sabır ve insan olma dersleridir. Küçükken, öğretmenlerin bana sadece okuma yazma öğreten kişiler olduğunu düşünürdüm. Büyüdüğümde ise, bana nasıl yaşayacağımı, nasıl seveceğimi ve paylaşacağımı öğretenlerin onlar olduğunu fark ettim.

Yedinci sınıftaki sınıf öğretmenimin zayıf vücudu ve yumuşak, sıcak sesi hep aklımdadır. Sık sık şöyle derdi: "En değerli şey, başkalarından üstün olman değil, bugün dünden daha üstün olmandır." Sözleri basitti ama uzun büyüme yıllarım boyunca beni takip etti. Başarısız olduğum zamanlar oldu, nazik gözlerini hatırladım, sanki bana şunu hatırlatır gibiydi: Cesaretini kaybetme, sadece biraz daha adım at, yarın farklı olacak. Sonra, derse başlamadan önce uzun süre sessizce durma alışkanlığı olan Edebiyat öğretmenim: "Edebiyat sadece bilmek için değil, hissetmek için de vardır." derdi. Bana dinlemeyi, hayata sevgi dolu gözlerle bakmayı öğreten oydu. Yazılarından, her kelimenin ardında bir kalp olduğunu fark ettim. Ve belki de edebiyatı, bu hayattaki küçük, basit şeyleri sevmemin sebebi budur.

O günlerde, her 20 Kasım geldiğinde, el yapımı kâğıt kartları hevesle katlayıp özenle "Öğretmenler, her zaman mutlu ve sağlıklı olmanızı dilerim" yazardık. Kartları nazikçe gülümseyerek, gözleri güneş gibi parlayarak alırdı. Bizse, sadece başımızı okşayıp bizi övmesini umardık: "Çok iyi çocuklarsınız." Hediyeler sade, gösterişsiz ve sevgi doluydu. Şimdi geriye dönüp düşündüğümde, o masum zamanların ne kadar değerli olduğunu anlıyorum.

Zaman geçiyor, eski okul eskidi, ama tebeşirin sesi her gün düzenli olarak yankılanıyor. Öğretmenler hâlâ orada, kürsüde sessizce bilgi tohumları ekiyorlar. Karşılığında hiçbir şey beklemiyorlar, sadece her öğrencinin iyi bir insan olarak büyümesini umuyorlar. Nesiller birbiri ardına geçip gidiyor, arkalarında uzun gecede için için yanan bir ateş gibi, hâlâ kararlılıkla izleyen sessiz bir figür bırakıyorlar.

Bazen o yılları yanlışlıkla unuttuğum zamanlar oldu. İş ve hayatın koşuşturmacası içinde, bazen bize kendini adamış öğretmenlerimiz olduğunu unutuyoruz. Ama sonra, her Kasım geldiğinde, rüzgarda okul davulunun sesini duymak bile yüreğimi burkar ve çırpınır. Beyaz gömlekli günlerime geri dönmüş gibi hissediyorum; pencerenin yanında eğilmiş öğretmeni, ders planı üzerinde özenle çalışırken görüyorum. Bazıları öğretmenlik mesleğinin "insan yetiştirme" mesleği olduğunu söyler. Ama bence öğretmenler aynı zamanda "sevgi eken" kişilerdir. Her öğrencinin gözüne inanç ve umut ekerler. Bize sadece formülleri veya teoremleri değil, aynı zamanda insanları nasıl seveceğimizi ve bu hayatın kıymetini nasıl bileceğimizi de öğretiyorlar.

Kasım yine geldi. Podyumda şükran çiçekleri açtı. Tahtaya sessizce "20 Kasım Vietnam Öğretmenler Günü'ne Hoş Geldiniz" yazdım ama elim aniden titredi. O anda pencereden esen rüzgarın hışırtısını duydum, sanki öğretmenin "Çocuklar, iyi yaşayın" diye fısıldadığını duyuyordum.

Ve biliyorum ki, ne kadar zaman geçerse geçsin, o sevgi dersleri her insanın yüreğinde sessizce ve derinden kalacak.

Tuong Lai

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/nhung-bai-hoc-yeu-thuong-3610e31/