Aşk Dersleri

Kasım geldi ve okul kapısının önündeki ağaçların arasından hafif bir esinti geçti; sarı krizantemlerin ve beyaz tebeşirin hafif kokusunu taşıyordu. Eskiden yürüdüğüm küçük patika hala demirhindi ağaçlarının gölgesindeydi, sadece öğretmenlerin saçları biraz daha beyazlamıştı. Biz eski öğrenciler ise, her birimiz kendi yolumuza gittik, kalplerimizde uzun zaman önce bize ders verenlerin anısını taşıyarak.

Bazı şeyleri kitap sayfalarından değil, öğretmenlerimizin şefkatli gözlerinden ve nazik seslerinden öğreniriz. Bunlar merhamet, sabır ve hatta iyi bir insan olmanın nasıl bir şey olduğuyla ilgili derslerdir. Gençken öğretmenlerin sadece bize okuma ve yazmayı öğreten kişiler olduğunu düşünürdüm. Daha sonra, büyüdükçe, bize nasıl yaşayacağımızı, nasıl seveceğimizi ve nasıl paylaşacağımızı öğrettiklerini anladım.

Yedinci sınıftaki sınıf öğretmenimi, yumuşak ve sıcak bir sese sahip ince yapılı bir kadını her zaman hatırlayacağım. Sık sık şöyle derdi: "En değerli şey, başkalarından daha iyi olup olmamanız değil, bugün dünden daha iyi olup olmamanızdır." Basit sözleri, gelişim yıllarım boyunca aklımda kaldı. Başarısızlık anlarında, bana sanki şunu hatırlatır gibi, nazik bakışlarını hatırlardım: pes etme, biraz daha ileri git ve yarın farklı olacak. Sonra edebiyat öğretmenim vardı; dersine başlamadan önce uzun süre sessizce durma alışkanlığı vardı. "Edebiyat sadece bilmek için değil, hissetmek içindir" derdi. Bana dinlemeyi, hayata şefkat dolu gözlerle bakmayı öğretti. Yazılarından, her kelimenin ardında yürekten bir duygu yattığını fark ettim. Ve belki de edebiyatı, hayattaki küçük, basit şeyleri sevmemin nedeni bu deneyimdi.

O zamanlar, her 20 Kasım geldiğinde, heyecanla el yapımı kartlar katlar ve özenle şunları yazardık: "Öğretmenlerimizin her zaman mutlu ve sağlıklı olmasını dileriz." Öğretmen kartı alır, nazikçe gülümser, gözleri güneş gibi parıldardı. Biz ise sadece başımızın okşanmasını ve basit bir iltifatı umardık: "Hepiniz çok iyi çocuklarsınız." Bu basit, gösterişsiz hediyeler sevgiyle doluydu. Şimdi geriye baktığımda, o masum zamanların ne kadar değerli olduğunu anlıyorum.

Zaman geçti, eski okul binası soldu, ama tebeşirin sesi her gün düzenli olarak yankılanmaya devam ediyor. Öğretmenler hala orada, kürsüde sessizce bilgi tohumları ekiyorlar. Karşılığında hiçbir şey beklemiyorlar, sadece her öğrencinin düzgün bir insan olarak yetişmesini umuyorlar. Nesiller geçti, uzun gecede kor halindeki bir ateş gibi öğrencilerini gözetmeye devam eden sessiz figürler geride kaldı.

Bazen o yılları istemeden unutuyordum. İş hayatının koşuşturmacası içinde, hayatın telaşı içinde, bir zamanlar bize yürekten önem veren öğretmenlerimiz olduğunu bazen unutuyoruz. Ama sonra, her Kasım ayında, okul zilinin rüzgarda çaldığını duyduğumda, kalbim yumuşuyor, nostaljiyle doluyor. Sanki okul günlerime geri dönmüş gibiyim, öğretmenimin pencerenin kenarında durduğunu, ders planları üzerinde özenle çalıştığını görüyorum. Bazıları öğretmenliğin "insanları beslemek"le ilgili olduğunu söyler. Ama bence öğretmenler aynı zamanda "sevgi ekmek"le de ilgilidir. Öğrencilerinin gözlerine inanç ve umut ekerler. Bize sadece formüller veya teoremler değil, aynı zamanda insanlığı sevmeyi ve hayatı takdir etmeyi de öğretirler.

Kasım ayı yine geldi. Kara tahtada şükran çiçekleri bir kez daha açtı. Titreyen elim ile sessizce tahtaya "Vietnam Öğretmenler Günü'ne Hoş Geldiniz, 20 Kasım" yazdım. O anda pencereden esen rüzgarın hışırtısını duydum ve yıllar önce tanıdığım öğretmenlerimin bir yerlerden fısıldadıklarını hayal ettim: "Öğrenciler, hayatınızı iyi yaşayın."

Ve biliyorum ki, ne kadar zaman geçerse geçsin, bu sevgi dersleri her insanın kalbinde sessizce ama derinden kök salmış olarak kalacaktır.

Tuong Lai

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/nhung-bai-hoc-yeu-thuong-3610e31/