Pamuk çiçeklerinin mevsimleri - Tay Ninh Online Gazetesi

Tung Amca'yla aynı anda askere gittik. Ayrıldığımız gün, güneş henüz bambu ağaçlarının üzerinden doğmamıştı. Her yer hâlâ duman kadar donuk, kalın bir sabah sisi tabakasıyla kaplıydı. Ağır kamuflajlı bir askeri araç, bizi karşılamak için köyün girişindeki bir pamuk ağacının altına park etmişti.

Komşuların çoğu yeni askerleri uğurlamak için dışarı çıktı. Eşim beş aylık kızımızı yanında tutuyordu. Beş yaşındaki erkek kardeşi beni boynumdan tutuyordu. Bütün aile, gitmeye gönülsüz bir şekilde bir araya toplanmıştı. Tung Amca'nın annesi, sırtı hafifçe eğilmiş, gümüş benekli başını kaldırmaya çalıştı ve loş, longan benzeri gözlerini oğlunun yüzüne dikkatlice bakmak için açtı. Bir eliyle sırt çantasını taşıyor, diğer eliyle sırtını sıvazlıyor ve kararlı bir şekilde "Git, güçlü olmalısın, kardeşlerin arabada bekliyor." diye ısrar ediyordu. Ağzı ısrarcı bir şekilde aynı cümleyi birkaç kez kekeledi ama Tung Amca'nın kolu sıkıca onun elindeydi.

Mart ayının başlarıydı ve köy girişindeki kapok ağacı çoktan kıpkırmızı olmuştu. Ağacın tepesinden ince, sarkık dallarına kadar her yerde titrek alev kümeleri asılıydı. Nguon Nehri'nden gelen rüzgar ağaçların arasından esiyordu ve birçok çiçek arabanın altına, sırt çantalarının üstlerine ve hâlâ yepyeni haki üniformalarıyla uğraşan yeni askerlerin omuzlarına düşüyordu.

Köyümdeki kapok ağacı, her çiçeklenme mevsiminde çocuklarını askere götürmek için gözyaşları içinde yola koyan köylülere çoğu zaman eşlik ederdi. Sanki ağaç da sevgiyle doluymuş gibi, gövdesinden bize güvenle savaşa gitme gücü verecek saf, taze kan damlalarını koparmak için kıvranıyordu.

Yanımda oturan Tung Amca, sabah çiyiyle ıslanmış bir pamuk çiçeğini almak için iki elini kaldırdı ve göğsüne bastırdı. Kulağıma sıcak bir nefes üfleyerek, uzun uzun şu cümleyi söyledi: "Pamuk çiçeğine pamuk çiçeği de denir." 12. sınıf arkadaşı Mien'i özlemle özlediğini biliyordum.

"Mien neden beni uğurlamaya gelmedi?" diye sordum. Sesi kısılmıştı: "Bugün nöbet sırası Mien'deydi, sabahın dördünden itibaren bataryada olması gerekiyordu. Dün gece bu pamuk ağacının arkasında hıçkıra hıçkıra ağlıyorduk ve konuşuyorduk. Gece yarısından sonra vedalaşırken Mien gömlek cebime Anh Hung kalemini ve bir deste selofan kağıdını tıkıştırdı, sonra aniden boynumu büküp omzumu acı verici bir şekilde ısırdı."

Ağlıyormuş gibi yaptım: Gömleğinin her yeri kan içinde. Nefes nefese: "Önemli değil!" diye mırıldandı. "Umarım yara izi kalır, böylece Mien'i her zaman hatırlarsın." Teşvik edici bir söz bulamayınca, amcamın öğrencisinin erişte kadar yumuşak elini sessizce tutabildim. Kendi kendime, büyükannemin dün geceki sözlerini her zaman hatırlamam gerektiğini söyledim: "Hâlâ çok zayıfsın, her zor durumda onu desteklemeli ve korumalısın, sana güveniyorum."

Köyden ayrılmadan önce yüreğim sızladı, memleket özlemiyle doldu. Araba hareket etmeye başladığında, güzel çiçekleriyle dolu yaşlı pamuk ağacının gölgesinde bastırılmış birçok hıçkırık duydum. Duygularımızı kontrol etmek zorunda kaldık, hep birlikte ayağa kalktık, ellerimizi kaldırdık ve yüksek sesle bağırdık: "Zafer gününde tekrar görüşmek üzere."

Büyükbabamın on kardeşi vardı. Tung Amca'nın babası en küçüğüydü. Ben Tung Amca'dan beş yaş büyüğüm. Geniş ailemizde, birkaç çocuğu olanların son sınıftaki bir çocuğa amca veya teyze demesi her zaman normaldi. Bu her zaman böyleydi.

Tung Amca'nın babası, 1948'de ordunun Tam Chau garnizonuna saldırdığı gece hayatını kaybetti. O zamanlar sadece dört yaşındaydı. Annesi o zamandan beri onu tek başına büyüttü. Geçen yıl liseden mezun olduktan sonra, şehit kanından biri olarak, Sovyetler Birliği'nde yurtdışında eğitim görme önceliği verildi ve birçok kişi bunu arzuladı. Ancak Tung Amca bu teklifi reddetti, parmağının ucunu ısırdı ve Amerikalılara karşı savaşmak üzere gönüllü olarak savaş alanına gitmek için kanıyla bir kararlılık mektubu yazdı. Annesinin onayını teyit etmek için başvuruyu imzalaması gerekti ve ardından politika komitesi, bu yıl ilk gruba katılımını onayladı.

Amcam ve ben aynı mangaya atandık. Güneydoğu'daki çeşitli vilayetlerin savaş meydanlarında birlikte birçok çatışmaya girdik. Atalarımızın lütfu sayesinde, son dört yıldır amcam ve ben tek bir şarapnel parçasıyla bile vurulmadık. Sadece birkaç sıtma nöbeti ve bomba patlamalarından kaynaklanan birkaç yaralanma yaşadık, sonra sağlığımız normale döndü.

Bu Mart ayında, askeri bir yeniden yapılanmanın ardından, Tung Amca ve ben, diğer birliklerden düzinelerce askerle birlikte özel bir eğitim sınıfına katılmak üzere birlik tarafından gönderildik. Grubumuz gizlice Saygon Nehri'ni geçip R Üssü'ne yürüdü. Gece yolculuk ettik ve gündüzleri büyük ormanın gölgesinde dinlendik.

Yıl 1970'ti, savaş en şiddetli dönemindeydi. O gece, kuru bir dereyi yeni geçmiştik ki irtibat subayı şu emri verdi: "Bu bölge, düşman uçaklarının düzenli olarak keşif ve bombalama yaptığı kilit bir noktadır, yoldaşlar dikkatli olun, tarafsız olmayın."

Burada epey can kaybı oldu." Şapkamı geriye itmiş ve alarma geçmiştim ki, başımın üzerinde birkaç işaret fişeği patladı. Amcamla birlikte hızla patikanın kenarındaki yaşlı bir ağacın arkasına saklandık. Tung Amca fısıldadı: "Bir kapok ağacı, bir pamuk ağacı, dostum!"

Pürüzlü kabuğa dokundum, avuçlarım keskin dikenlere değdi. Aniden köyümdeki, bu mevsimde çiçek açmış olması gereken kapok ağaçlarını hatırladım. Yukarı baktığımda, sayısız kapok çiçeği meşalelerin arasında titreşiyor, kısa bir süreliğine sönüyor, kısa bir süreliğine de olsa güzel meşaleler ortaya çıkıyordu.

Ağacın yarısına kadar uzanan, bir saban büyüklüğünde, bir bomba tarafından koparılmış bir dal vardı. Ufukta yükselen hilal aya doğru uzanan, üzerinde göz kamaştırıcı çiçek salkımları sallanan sakat bir kola benziyordu. O anda Tung Amca gökyüzündeki düşmanları tamamen unutmuş, heyecanla dimdik ayakta, iki koluyla kapok ağacının yarısını kucaklamış ve heyecanla birkaç kelime söylüyordu: "Haydi! Haydi! Ormanın ortasında da bizim memleketteki gibi kapok ağaçları var canım."

Aniden bir şimşek çaktı, Tung Amca'nın kocaman, siyah gözlerine yansıyan birkaç parlak noktayı görebildim sadece. Sonra her yer zifiri karanlık oldu. Sonra her şey sessizliğe gömüldü. Kulaklarım sağır oldu. Bomba çok yakınımda patladı, basıncı beni yere iterken Tung Amca'nın tüm vücudu sırtıma sertçe düştü. Göğsünden fışkıran kan, gömleğimi ıslattı, sıcaktı.

Tung Amca, kalbini delip sırtından çıkan ve bir kapok ağacının gövdesine derinlemesine saplanan bir bomba parçası yüzünden öldü. Birkaç avuç uzunluğunda bir kabuk parçası soyulup, soluk beyaz bir gövde ortaya çıktı. Tung Amca, ellerimde tek kelime bile edemedi.

Mien! Mien! Amcamın bu dünyadaki son çağrısıydı. Bombalamanın ardından orman korkunç bir sessizliğe büründü. Yukarıdan, kapok ağaçları hüzünlü bir yağmur gibi yağarak amcamla beni örttü. Çiçekler, çırpınıp durmaksızın damlayan parlak kırmızı kan damlaları gibiydi.

Tung Amca'yı pamuk ağacının dibinden yaklaşık on metre uzakta, patikanın içine doğru kazılmış derin bir çukura yatırdık. Sırt çantamı karıştırdım ve ona, Kuzey'den izinli olarak eve döneceği gün için sakladığı, hâlâ katlanmış haldeki haki Suzhou üniformasını giydirdim. Ayrıca sağ göğüs cebime, üzerinde resmi ve arkasında bir asker hakkında gerekli bilgilerin yazılı olduğu bir şişe penisilin koydum.

Mien'in ona verdiği kanlı selofan kağıdı ve Hero kalemini, kalbinden saf gençlik kanının aktığı sol gömlek cebine dikkatlice yerleştirdim. Onu battaniyeye sarmadan önce, el fenerlerimizle ona son bir kez baktık.

Yüzü kan kaybından bembeyazdı, ama ağzının kenarları henüz kapanmamış, mısır taneleri kadar düzgün ön dişleri ışıkta parlıyordu. Gülümsemesi henüz solmamıştı, gençlik dolu bir gülümseme sonsuza dek hafızama kazınmıştı. Sanki henüz acı çekmemiş, yirmili yaşlarının ortasında bu dünyadan göçüp gideceğini henüz bilmemiş gibiydi.

Annesinin kollarına düşer gibi yere yığıldı, huzur içinde uzun bir uykuya daldı. Mezar taşı olmadan, mezarın başında yeraltına gömülmüş bir laterit bulduk. İşimiz bittiğinde, tüm ekip sessizce başlarını eğip yürümeye devam etti. Tung Amca'nın yeğeni olduğumu bilen irtibat subayı bana nazikçe şöyle dedi: "Bu pamuk ağacı, az önce geçtiğimiz Tha La deresinden yaklaşık iki kilometre uzakta."

"Ayrıca geçmek üzere olduğumuz yol da aşağı yukarı aynı mesafede, koordinat olarak alın." Bense mezarının başında hıçkıra hıçkıra ağlayarak dua ediyordum: "Tung Amca! Lütfen burada huzur içinde yat. İşte her Mart ayında güzel çiçeklerle dolu bir mevsim açan bir kapok ağacı. Vatan ruhu, annenin, Mien'in ve geniş ailemizin sevgisi ve özlemi her zaman bu ağacın gölgesinde, Mart ayında açan çiçeklerinde saklıdır. Bu çiçekler, burada aylarca ve yıllarca dolaşırken ruhunuzu her zaman ısıtacaktır. Zafer gününden sonra, sizi atalarınızın yanına, vatanınızın kalbine geri götürmek için mutlaka buraya geleceğim."

Amcamdan geriye kalan tek şey, savaş yıllarında hep yanımda taşıdığım kanlı sırt çantasıydı. İlk izinli eve döndüğümde kendimi tutup sırt çantasını kirişe bağlı tahta bir sandığa koymak zorunda kalmıştım. Bir annenin çocuğunun kanlı hatırasını tuttuğunu görmek benim için çok acı vericiydi.

Barış sağlandıktan sonra eşim, komünün birkaç yıl önce Tung Amca için bir anma töreni düzenlediğini söyledi. Mien Teyze de Tung Amca'dan bir yıl sonra Quang Tri savaş alanında vefat etmişti. Annesi, örgütten ve eşimden defalarca rica ettikten sonra kalıcı olarak benim evime yerleşmişti. Evim onun evinin yanındaydı, bu yüzden her gün eve gelip iki şehit resminin önünde tütsü yakması kolay oluyordu.

Ama bunama belirtileri gösteriyordu. Eşim bir mektupta şöyle yazmıştı: "Her sabah elinde orak ve elinde sepetle köyün girişine gider, dalgın dalgın kapok ağacının altında otururdu. Sorulduğunda şöyle derdi: Ona ve çocuklarına yardım etmek için biraz domuz otu arıyorum. Ayrıca eve dönmek üzere olan Tung'u da bekliyorum. Yıllarca evden uzakta kaldıktan sonra yolu unutmuş olmalı, ne kadar da acınası!"

Birliğim bana ancak Mart 1976'da bir aylık izin verdi. Kuzeyden güneye giden askeri trende otururken, tren bir kaplumbağa kadar yavaştı. Yolun iki tarafındaki çiçek açmış pamuk ağaçlarına bakarken, kalbim Tung Amca'ya duyduğum sonsuz özlemle doldu.

O zamanlar durum hâlâ karmaşıktı ve amcamın mezarını aramaya gitmeme izin vermiyordu. Büyükanneme nasıl anlatacaktım? Gece yarısı NB kasabasındaki istasyonda indim, sırt çantamı sırtladım ve yürüdüm. Şafak vakti köy girişindeki pamuk ağacına vardım. Tung Amca'nın annesi tanıştığım ilk akrabamdı ve on bir yıl önce de aynı yerdeydi. Tung Amca'nın gömleğini tutup ısrarla "Git çocuğum, bacakların güçlü, taşların yumuşak olacak. Arkadaşların otobüste bekliyor." diye yalvardı.

Durumunu bilmeme rağmen gözyaşlarımı tutamadım. Elini tuttum ve ona adımı söyledim. Orak ve sepeti bıraktı, bana sımsıkı sarıldı ve haykırdı: "O vefasız oğul Tung, neden bana geri dönmedi? Annesini böyle yalnız ve yaşlı bıraktı. Ah oğlum."

Sersemlediğini anlayınca, kapıyı unuttuğumu söyleyerek beni eve götürmesini rica eder gibi yaptım. Aniden uyanmış gibi, "Baban, nereye gidersen git memleketini aklında tutmalısın, insan olmanın yolu budur. Bu çok kötü." diye azarladı. Sonra tekrar kolumu tuttu ve fısıldadı: "Git, güçlü ve cesur olmalısın."

Tıpkı o sabah Tung Amca'nın elini tutmak gibi. O sabah, pamuk ağaçlarının çiçek açma mevsimiydi. Nguon Nehri'nden gelen rüzgar hâlâ ağaçların tepelerinden esiyordu ve birçok pamuk çiçeği, büyükannemle benim başımıza kan rengi gözyaşları gibi dökülüyordu. Sanki paylaşıyormuşuz gibi, sanki üzülüyormuşuz gibi.

Askerlik kariyerim güneybatı sınırını korumak için cephede devam etti, ardından Kuzeyli yayılmacılara karşı savaştım. 1980'de, her şey sakinken terhis edildim. Öğle vakti eve döndüğümde, eşim hâlâ savaş alanındaydı ve çocuklarım henüz okullarını bitirmemişti. Üç odalı ev sessiz ve ıssızdı; sadece beyaz saçları dağınık, jüt hamağın yanında kambur oturmuştu.

Birkaç yıl önce getirdiğim, Tung Amca'nın kanına bulanmış sırt çantasını özenle rulo yapıp hamaka yerleştirdim. Bir eliyle hamak kenarını tutup hafifçe sallarken, diğer eliyle palmiye yapraklı yelpazeyi yelpazeledi. Ben yumuşak bir sesle konuştum, o da yukarı bakıp yumuşak bir sesle susturdu: "Yüksek sesle konuşma, bırak uyusun. Daha yeni döndü. Oğlumun gücü azaldı, ama yıllardır bomba ve kurşun ormanında mücadele etmek zorunda kaldı. Ona çok üzülüyorum!" Gözyaşlarımı saklamak için gizlice yüzümü çevirdim.

Tung Amca'nın sırt çantasını sorduğumda, karım şöyle açıkladı: "Çok tuhaf canım. Günlerce kirişe bağladığın sandığı işaret edip ağladı: Tung o sandığın içinde. Lütfen onu benimle birlikte yere yatır. Ona çok üzülüyorum. Artık ondan saklamanın bir yolu yoktu, bu yüzden sırt çantasını indirdim ve açar açmaz sırt çantasına sarıldı, sevgiyle hıçkıra hıçkıra ağladı. O günden sonra ortalıkta dolaşmayı bıraktı. Her gün kambur oturup hamakta sallanıyor, hüzünlü şarkılar mırıldanıyordu."

Birkaç gün evde kaldım. O zamanlar Tung Amca'nın annesi çok halsizdi. Gündüzleri bebeğini hamakta sallıyor, geceleri kendi kendine mırıldanıyordu: "Tung! Neden anneme dönmüyorsun? Dede! Neden beni köye geri dönmenin bir yolunu bulmaya götürmüyorsun? Hâlâ çok gencim. Bir öğrencinin vücudu zayıf bir bambu filizi gibidir. Sonsuza dek savaş meydanına gönderilmeye nasıl dayanabilirim çocuğum?"

Bu gidişle yaşlı kadın fazla yaşayamazdı. Tung Amca'nın kalıntılarını bulup köye getirmenin tek yolu, biraz iyileşmesine yardımcı olmaktı. Bu kutsal görevi yerine getirmediğim sürece vicdanım o kadar suçlu olacak ki, yemek yemeyi unutup uykumu kaçıracağım.

Böyle düşünerek, bu küçük molayla birlikte, memleketimdeki şehitlikteki babasının yanına defnedilmek üzere Tung Amca'nın naaşını bulup almaya karar verdim. Yoldaşlarımdan biri şu anda Tay Ninh İl Askeri Komutanlığı'nda çalışıyordu. Görevi tamamlayacağıma güvenerek yola çıktım.

Silah arkadaşım merak edip benimle konuştu: "Tha La deresi diye sadece belirsiz bir adın var. Bu eyalette Tha La adında birkaç yer var. Hangi Tha La olduğunu biliyor musun? Sığ bir dereyi geçip derenin ortasında bombalanmak ve yolun yürüyüş yönünü kapatması, sanırım Tan Bien'deki Tha La deresi olabilir."

Orada yeni bir ekonomik komün kuruldu. O kapok ağacı ve Tung Amca'nın mezarı temizlenip yıkılırsa, bulunması çok zor olacak. Kararı bir hafta daha incelemekle meşgulüm. Ne kadar geç olursa o kadar iyi. Altı-Yedi'mi alıp önce oraya gidebilirsin. Bölgedeki adamları ve yeni ekonomik komünü yardıma çağıracağım."

Tay Ninh kasabasından doğruca Tan Bien bölgesine gittim. Dong Pan kavşağına vardığımda, burada alım satım yapan birçok insanın olduğu bir pazarın oluşacağını hiç beklemiyordum. Oradan, yeni ekonomik komüne ve ardından Tha La dere kıyısına dönen bir yol vardı. Amcamın o yıl öldüğü yeri bulmuş olabileceğime sevindim.

Sadece dört yıllık barıştan sonra, orman ağaçlarının altından geçen iletişim yolunda artık hiçbir yaşlı ağacın gölgesi kalmadığı için endişeden deliye dönmüştüm. Gözlerimin önünde, birbiri ardına uzanan uçsuz bucaksız yeşil şeker kamışı ve manyok tarlaları vardı. Geçmişin izleri hâlâ bozulmamış mıydı?

Çok şükür, amcamın aceleyle inşa ettiği mezarı uzun zamandır koruyan ormanın ortasındaki kapok ağacı hâlâ oradaydı. Cıvıldayıp beni, Mart ayının bulutsuz mavi gökyüzüne yansıyan parlak alev katmanlarıyla çağırıyordu. O gece hilal aya doğru bakan dalının kütüğü, hâlâ aynı yas döneminin hüznünü taşıyordu.

Bomba parçalarının ağacın kabuğunun büyük bir kısmını kopardığı yerde hâlâ dumanla lekelenmiş derin, kara bir delik vardı. Yeni ekonomik bölgenin bu ağacın dibinden başladığını tahmin ettim. Kerpiç duvarlı, sazdan çatılı birçok ev aynı boyutta ve tarzdaydı; cepheleri dümdüz kırmızı toprak yola bakıyordu.

Toprak avlunun her bir karesinde, tavuklar ve ördeklerle dolaşan çocuklar vardı. Bisikletimi yolun yarısını gölgeleyen bir kapok ağacının gölgesine park edip, açık bambu kapının önünde gergin bir şekilde durdum ve yaklaşık üç kuzey sao genişliğindeki bir bahçenin çitinin içine yerleşmiş kapok ağacına bakmak için gözlerimi zorladım.

Ön cephesi, ahşabın kızıl rengini hâlâ koruyan yeni kesilmiş tahtalardan yapılmış küçük bir ev. Giriş kapısı, iki ahşap paneliyle ardına kadar açıktı. Yerde gömleksiz bir adam oturuyordu. Daha doğrusu, yarım bir adam. Şortunun paçalarından çıkan iki kısa, siyah uyluğunu fark ettim.

Oturduğu sütunun tepesine asılmış, üzerinde "Tu Doan kilit tamir eder, araba tamir eder, lastik şişirir ve sıkıştırır" yazan tahta bir pano. "Beyefendi, ziyaret edebilir miyim?" dedim. Yumuşak bir sesle, ne kayıtsız ne de coşkulu bir şekilde cevap verdi: "Sorun nedir, arabanızın tamire ihtiyacı var mı?" "Hayır, ama evet."

Bisikleti bahçeye götürdüm, orta sehpayı kaldırdım ve zinciri sıkmasını istedim. Çok gevşekti ve sürekli tıkırtı sesleri çıkarıyordu. Ev sahibi, iki elini tahta sandalyeye koyup tüm vücudunu öne doğru atarak bisikletin yanına doğru süründü. Vidaları sıkmakla meşgulken, ben konuşmaya başladım: "Kaza yapalı ne kadar oldu?" "Ne tür bir kaza? Ben engelli bir gaziyim.

Mart 1975'te hâlâ Cumhuriyet Askeri Hastanesi'ndeydim. Kurtuluştan sonra, yaralarım iyileşene kadar Devrim Askeri Hastanesi'nde tedavi görmeye devam ettim. 1976'da eşim, iki çocuğum ve ben, yeni bir ekonomik köy inşa etmek için gönüllü olarak buraya geldik. Şimdiye kadar rahat bir hayat yaşadık."

Tekrar sordu: "Siz ve çocuklarınız neredesiniz?". "Anneleri nişasta işleme tesisi için manyok kabuklarını soymaya gidiyor. İki çocuk sabah okula gidiyor, öğleden sonra anneleriyle çalışıyor." Tekrar sordu: "Çok kıtlık var mı?". "Yeterince biliyorsanız, o zaman yeter. Bahçeden sebzeler. Pazardan pirinç. Günde üç öğün tam öğün, iyi bir gece uykusu."

Evin önündeki bahçenin, kapok ağacının gölgesi yüzünden ağaç dikilemeyecek kadar sık otlarla kaplı köşesini işaret ettim. "O zamanlar, yeni bir ekonomik bölge oluşturmak için ormanı temizlerken, bütün büyük ve küçük ağaçları kestiğimizi duydum, ama bu kapok ağacı neden orada bırakılmış?" diye sordum. "Evi teslim almaya geldiğimde, o ağacı orada gördüm. Sizin gibi ben de merak ediyordum. Daha önce gelenlere sordum ve hepsi şöyle dedi: Bir tür maneviyat var gibi görünüyor. Bu ağacı kesmeye gelen her keresteci solgun bir yüzle pes etti.

Ekip lideri daha sonra dilini şaklattı: "Bırakın orada, her mevsim çiçek açsın, manzara güzelleşsin." Herkes ev ve komünün önündeki konut arsası için mücadele etti. Birkaç gün sonra hepsi başka bir eve taşınmak istedi. Neden diye sorulduğunda hepsi sessizce başlarını salladı. Ailem en son geldi ve o zamandan beri orada huzur içinde yaşıyorlar.

Bir şey var, askerlere batıl inanç yaydığım için beni suçlamamalarını söyleyin. Bir boyacıdan o pamuk ağacını kesmesini defalarca istediğim doğru, ama buna dayanamadım. Çünkü her yıl, onlarca kez, bahçemin köşesindeki pamuk ağacından evime gelip beni içmeye davet eden çok genç bir askerin rüyasını görüyorum.

Kurtuluş Ordusu veya Vietnam Cumhuriyeti Ordusu fark etmeksizin her içki partisi çok kalabalıktı; herkes birbirine sarılır, dans eder ve hem sarı hem de kırmızı müzikler söylerdi. Ertesi sabah nefesim hâlâ alkol kokuyordu. Ama tuhaf bir şekilde, onunla birlikteyken iki bacaklı bir askerdim, çok mutlu ve kaygısız. Onu uzun süre görmediğimde kendimi çok üzgün ve dalgın hissederdim.

Ancak o zaman gerçeği söyledim: "Belki de o asker amcamdır. Amcamı on yıldan uzun zaman önce gömdüğümüz, tam şuradaki karışık çimenlerin üzerine. İşaretlediğimiz yerde hâlâ bir laterit kayası var. Amcamı memleketine geri getirme fırsatım olsun diye onu sağlam tuttuğunuz için teşekkür ederim." Bunu duyan Tu Doan neredeyse yere yığıldı, gözleri fal taşı gibi açıldı, ağzı açıldı ve tekrarladı: "Gerçekten Linh, gerçekten Linh. Uzun zamandır birlikteyiz ama dolunay gününde onun için tütsü yakmayı bilmiyorduk. Ne yazık!"

Bay Doan ile bahçenin köşesindeki çimleri temizledik. Laterit kayanın tepesi yerden yaklaşık on santimetre çıkıntı yapıyordu. Bu, o geceden bu yana Tung Amca'nın mezarının hâlâ sağlam olduğunu kanıtlıyordu. Tüm tütsüleri yaktım ve memleketimden getirdiğim adakları toprak yığınının üzerine yerleştirdim. Diz çöküp başımı eğdim ve ellerimi kavuşturarak Tung Amca'ya üç kez saygılarımı sundum. Dikenlerden yeni temizlenmiş olan Tung Amca'nın mezarına iki damla gözyaşı döktüm.

Engelli gazi Tu Doan yanıma oturdu, başını eğdi, gözyaşları yanaklarından süzülüyordu ve birkaç kelime söyledi: "Sana bu kadar uzun süre tütsü bile sunmadan yanımda kaldığım için ruhundan beni affetmesini saygıyla rica ediyorum." Onu teselli ettim: "Bilmemek benim suçum değil. Ölenlerin ruhları biz ölümlülerden daha hoşgörülü ve bilgedir, dostum!"

Tung Amca'nın mezarındaki tütsü şiddetle yanıyordu. Mart öğle vakti sessiz ve huzurluydu, parlak kırmızı pamuk çiçekleri sessizce yere dökülüyordu. Bu yılki pamuk çiçekleri alışılmadık derecede taze görünüyordu, ülkenin hâlâ duman ve ateşle kaplı olduğu çiçek mevsimleri kadar hüzünlü değildi.

VTK

Kaynak