Çocukluk anılarımda, geçmiş yılların yağmurlu mevsimlerinde büyükannemin şömine başında oturduğu görüntüsü hep gözümde canlanır. (Resim: İnternet)
O zamanlar memleketim fakirdi. Kurak mevsimde hava tozla dolardı, yağmurlu mevsimde ise toprak yollar çamurlu olurdu ve birkaç adım sonra çamur ayaklarımıza yapışırdı. Yine de biz çocuklar yağmuru severdik. Gökyüzü karardığı anda, çatıdan aşağıya akan su akıntıları altında birbirimizi kovalayarak bahçeye koşardık. Büyükannem verandada durur ve "İçeri girin, üşütebilirsiniz!" diye seslenirdi. Duymamış gibi yapardık. Büyükannem süpürgesiyle bahçeye çıktığında ancak o zaman telaşla içeri koşardık. Büyükannem bize vurmazdı, sadece tehdit ederdi.
Eve girer girmez herkes soğuktan titriyordu. Büyükanne saçlarını kurutmak için bir havlu aldı, ateşi yaktı, bir tencere sıcak zencefilli su kaynattı ve ısınmaları için onlara içirdi. Küçük mutfakta, titreyen ateş büyükannenin kırışık yüzünü aydınlatıyordu. Yanında ise mükemmel pişmiş tatlı patatesler vardı ve tatlı aromaları tüm evi sarıyordu.
Yağmurlu günlerde tarlalar suyla kaplı olurdu. Büyükannem yine de çamurlu tarlanın başında eğilmiş, elleri yorulmadan çalışırdı. Akşamları sık sık verandada durur, yağmurda çamurlu yola bakar, eve gelmesini beklerdim. Onu ağır ağır yürürken, sırılsıklam kıyafetleriyle, ince omuzları soğuk rüzgarda hafifçe titrerken gördüğümde, onu karşılamak için dışarı koşardım. Büyükannem sadece nazikçe gülümserdi: "Bekleyecek bir şey yok, büyükannem evde."
Büyükannem hayatından nadiren bahsederdi. Sadece uzun, yağmurlu gecelerde, elektrikler kesildiğinde ve tüm aile gaz lambasının etrafında toplandığında, yavaş yavaş birkaç eski hikâye anlatırdı. Savaş yıllarına, seller nedeniyle pirinç hasadının başarısız olmasına, yemek için yabani yeşillikler yemek zorunda kaldıkları kıtlık yıllarına dair hikâyeler...
Bir gece, şiddetli bir yağmur yağdı. Rüzgar, sazdan çatıya çarparak hışırtılı bir ses çıkardı. Uyandığımda büyükannemin hala titreyen yağ lambasının yanında oturduğunu gördüm. Yavaşça sordum, "Büyükanne, hala uyumadın mı?" Uzun bir süre sonra cevap verdi, "Uyuyamıyorum. Yağmur çok şiddetli; çatının akmasından korkuyorum." Sonra tekrar sustu. Daha sonra anladım ki, en çok korktuğu şey akan bir çatı değil, uzun bir yağmur mevsiminden sonra ailenin yeterince yiyecek bulamamasıydı. Kelimelerle ifade edilemeyen zorluklar vardır. Bunlar, yağmurun sesinde, uzak bakışlarında ve bir ömrün uzun sessizliğinde gizlidir.
Büyükannemin torunlarına olan sevgisi kelimelerle değil, basit, günlük şeylerle ifade edilirdi. Aile yıldönümlerinde veya tüm torunlar bir araya geldiğinde, sabahın erken saatlerinden itibaren telaşla buharda pişirilmiş pirinç kekleri hazırlardı. Kırışık elleri hamuru ustaca karıştırır ve odun ateşinde pişirilen kalıplara dökerdi. Tüm mutfak, ince duman bulutlarıyla karışmış hindistan cevizi sütü ve pişmiş pirinç ununun aromasıyla dolardı. Çocukluğumun en lezzetli kekiydi, çünkü içinde büyükannemin sevgisi vardı.
Büyükannem babamı kendine özgü bir şekilde severdi. Ona bir şeyden dolayı kızdığında ve tüm aile onu yemeğe davet ettiğinde, arkasını dönüp, "Altın bile yemem!" derdi. Ama bunu söylerdi; en çok sevdiği kişi babamdı. Babam işten geç geldiğinde, onu beklemek için gece geç saatlere kadar ayakta kalırdı. Babam hasta olduğunda, ilaç almak için hemen dışarı koşardı. Bir keresinde, babam sarhoş bir halde hamakta uzanırken, onu bir battaniyeyle örterken homurdanır ve sonra da yulaf lapası pişirmek için acele ederdi.
Büyükannem yağmurlu mevsimde vefat etti. Onu toprağa verdiğimiz gün, tıpkı bugün olduğu gibi, hafif yağmur yağıyordu. İnce bir yağmur tabakası toprak yola ve cenazeye katılanların omuzlarına düşüyordu. Bacaklarım neredeyse hareket edemez halde yürüyordum. Kalabalık ağaç sıralarının arkasında kaybolurken, sadece sessizce durup, tüm hayatını çocuklarına ve torunlarına adamış birinin yerini alan o toprak parçasına bakakaldım.
Cenazeden sonra, o yıl yağmurlu mevsim devam etti. Yağmur hala eski çatıya yağıyor, tarlaları hala beyaz bir örtüyle kaplıyordu. Büyükannenin yattığı hamak hala oradaydı, kek buharlı pişiricisi hala dolabın köşesindeydi. Sadece bir şey değişmişti: Yağmur yağdığında kimse verandada durup torunları içeri çağırmıyordu, kimse geçimini sağlamak için çalıştıktan sonra sevdiklerinin dönüşünü beklemek için geç saatlere kadar ayakta kalmıyordu…
Yaşım ilerledikçe, büyükannemin geride bıraktığı en değerli şeyin maddi varlıklar veya zenginlik olmadığını anladım. Çocuklarına ve torunlarına merhametli olmayı, emekle kazanılan pirince değer vermeyi ve komşularıyla iyi geçinmeyi öğrettiği şeydi. Onun neslinin kendileri için zenginlik biriktirme fırsatı pek olmamıştı. Savaş, yoksulluk ve zorluk yılları onlardan çok şey almıştı. Büyükannem geride büyük evler veya değerli eşyalar bırakmadı. Ama çocuklarına ve torunlarına çok daha kalıcı bir şey bıraktı: zorluklar karşısında sabır, başkalarına karşı merhamet ve isimsiz bir özveri.
Şimdi, yağmur mevsimi her geri döndüğünde, büyükannemi özlüyorum. Yıllar önce, ailemizi sessizce koruyan o küçük bedeni hatırlıyorum. Büyükannem artık yok, ama anılarımda, evimizde ve torunlarının her gün değer verdiği iyiliğinde yaşamaya devam ediyor.
Kaynak: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
![[Resim] Ho Chi Minh Şehri: Ma Lang bölgesi, Tavuk Pilav Pazarı görünümünü değiştirmek üzere](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
