Yine Eylül ayındaydı, ama 30 yıldan fazla bir süre önce; o gün annem beni Da Lat şehrine üniversiteye gitmek üzere otobüs terminalinde uğurladı. Omzunda bir sırt çantası ve kıyafet, kitap ve diğer malzemelerle dolu bir bavulla kayıt işlemlerim için hazırlık yapıyordu.
Üniversiteye girdiğimde 20 yaşını geçmiştim, evden uzakta ilk kez okuyordum, bu yüzden oldukça şaşkın ve yönümü kaybetmiştim. O zamandan itibaren memleketim, tarlalar, tepeler, dolambaçlı köy yolları günlük hayatımdan yavaş yavaş silindi. O zamanlar annem kırklı yaşlarının başlarındaydı, olgun, güçlü bir kadındı, hayatımızı idame ettirmek için her işi yapmaya hazırdı; sekiz kardeşimin ve benim yiyecek ve eğitim masraflarımızı karşılamak için. Ama beni uzakta okumaya uğurlarken gözyaşlarını tutamadı, beni çok özlediği için kederini kontrol edemedi. Daha sonra şöyle dediğini duydum: Her öğleden sonra, Da Lat'a bakan dağ sırasına bakıp yalnız başına ağlardı. 20 yaşımdayken yeterince güçlüydüm ve anneme söz verdim: “Zorlukların üstesinden gelmek için elimden gelenin en iyisini yapacağım, çok çalışacağım ve ailemi ve sizi yılda iki kez, Tet bayramında ve yaz tatilinde ziyaret edeceğim. Mezun olduktan sonra, yakındaki bir yerde çalışmak ve yaşlılığınızda ikinize de bakmak için eve döneceğim.” Bu, günlük yaşam hakkında çok doğru bir söz; memleketimden 30 yıldan fazla uzakta olmama rağmen, yerine getiremediğim bir söz. Üniversitedeki dört yılım boyunca, ilk iki yaz ve Tet (Ay Yeni Yılı) tatillerinde memleketimi ve ailemi ziyaret ettim. Ancak üçüncü yıldan itibaren, hâlâ okulda olan ve maddi zorluklarla karşı karşıya kalan küçük kardeşlerime bakma yükü çok ağırlaştı. Eğitimimi desteklemek için ek para kazanmam gerektiğini fark ettim. Tatillerde ve Tet'te sık sık yarı zamanlı işler aradım, bu yüzden annemi nadiren ziyaret edebildim. Özellikle Edebiyat bölümünden mezun olduktan sonra, aileme yakın olmak ve yaşlılıklarında onlara yardımcı olmak için iş bulma umuduyla eve döndüm. Ancak, kimseyi tanımadığım ve param olmadığı için üç ay boyunca iş bulamadım. Da Lat şehrine döndüğümde, başvurumu geri çekmek için üniversiteye gittim ve Binh Thuan'lı bir hemşehrim beni bir devlet kurumuna yönlendirdi. Bir iş buldum, evlendim ve o zamandan beri bin çiçeğin şehri olarak bilinen bu şehirde yaşıyorum.
Zaman sessizce geçti. Çalışkan, azimli ve meraklı yapım sayesinde hızla adapte oldum, işi öğrendim ve her yıl önemli ilerleme kaydettim. Küçük ailem de düzene girdi ve çocuklarım iyi huylu ve derslerinde çalışkan olarak büyüdüler. Her yıl, tatillerimde memleketime ve annemi ziyaret etmek için düzenli olarak zaman ayırırdım. Ancak, yaşlandıkça ve uzaklara seyahat etmekten çekinmeye başladıkça ziyaret sayısı giderek azaldı. Bu arada yaşlı annem her zaman dönüşümü özlüyordu.
Eylül geldi ve ikinci çocuğum okula başlamak için Ho Chi Minh şehrine gidiyor. Çocuğumu okula uğurlamak beni karmaşık duygularla dolduruyor, ona veda ederken gözlerimden yaşlar akıyor. Şu anki ruh halimde, 30 yıldan fazla bir süre önce kaybettiğim annemi çok özlüyorum. Ekonomik koşullar artık o zamanki kadar zor olmasa da, çocuğundan ayrılmak zorunda kalan hangi ebeveynin kalbi kırılmaz ki? Şair To Huu, Vietnamlı bir annenin çocuğu için duyduğu sınırsız sevgiyi, acıyı, fedakarlığı ve kaybı vurgulayan dizeler yazdı; bunun yanında bir askerin annesine duyduğu sevgi, saygı, minnettarlık ve şefkat de var, bu da bir oğlun evlatlık bağlılığını temsil ediyor. Çocukların anne babalarını düşündüklerinde kalplerini harekete geçiren dizeler yazdı: “Yüz dağ ve bin vadiyi aştım / Ama bu, annemin sayısız acısıyla kıyaslanamaz / On yıl savaşta savaştım / Ama bu, annemin altmış yıl boyunca çektiği zorluklarla kıyaslanamaz.” Şimdi neredeyse 80 yaşında olan annem büyüdü, kendi ailesini kurdu ve babam 10 yıldan fazla bir süre önce vefat etti. Bu yüzden, babamın ölüm yıldönümü için her eve geldiğimizde, annem zorlukla girip çıkıyor, her çocuğunun ve torununun adını tek tek söylüyor ve her zaman şakayla karışık azarlıyor: "Lanet olsun hepinize – hepiniz büyüdünüz, sizi neredeyse tanıyamıyorum!" Babamın ölüm yıldönümü için ve Temmuz ayındaki Vu Lan festivalinde annemi ziyaret etmek için köye yaptığım her ziyaretten sonra memleketime döndüğümde, uzakta okuyan çocuklarımın özleminden dolayı çoğu zaman uykusuz geceler geçiriyorum. Anneme karşı çok suçluluk duyuyorum çünkü "...memleketime dönüp yakınlarda çalışıp yaşlılıklarında anne babama bakacağım" sözümü yerine getiremedim. Anne, lütfen beni affet.
Kaynak
Yorum (0)