Köklerimizin dönüşümüzü beklediği yer.

Şehri soğuk muson rüzgarları kasıp kavurduğunda, benim gibi evinden uzakta olan birinin kalbinde bir özlem duygusu uyanır.

Tet (Ay Yeni Yılı) için sunulan sunu tepsisi - Fotoğraf: Yazar tarafından sağlanmıştır.

Binh Sa'nın beyaz kum tepelerinde, çıkmaz yolun sonundaki eski, harap tek katlı evi hatırlıyorum; orada üç neslin el sıkışmaları, çamur içinde kalmış bir ailenin iniş çıkışları arasında hâlâ sıcacıktı.

Üç odalı ev, büyük dedemin geride bıraktığı bir kalıntı; kaba, laterit tuğla duvarlarıyla sayısız fırtınaya rağmen dimdik ayakta duruyor. Taşlardaki o minik deliklere sık sık dokunuyorum, sanki zamanın gözlerine dokunuyormuşum gibi hissediyorum, sessizce torunlarının büyümesini izliyorum.

Merkez odada atalar sunağı bulunur; bu, ailenin kalbidir ve torunlara "suyu içerken kaynağını hatırla" ilkesini hatırlatır. Ev, bir tarafında mırıldanan bir dere, diğer tarafında Dong Do bölgesindeki mezar höyüklerinin dinginliğiyle sessizce yer almaktadır. İki yüksek hindistan cevizi ağacının bulunduğu kapıdan içeri adım attığınızda, şehrin tüm telaşı geride kalır ve geriye sadece köklerle bağlantı kalır.

Altın sarısı bahar güneşinin altında, savaş yüzünden çok genç yaşta hayatını kaybeden büyükbabamın kardeşlerinin atalarının türbesi, bir yıldız meyvesi ağacı ve bir akasya ağacının gölgesinde huzur içinde duruyor.

Büyükbabam bunların "yaşayan kalıntılar" olduğunu, böylece torunlarının büyüdükleri yeri asla unutmayacaklarını söylemişti. Yanlarında, dallarının ağırlığı altında eğilmiş, Tet'i (Ay Yeni Yılı) bekleyen yaşlı bir kayısı ağacı duruyordu.

Eskiden, kardeşlerimle birlikte Tet (Ay Yeni Yılı) zamanı kayısı ağacının yapraklarını koparmak için yarışırdık, kahkahalarımız bahçenin her yerinde yankılanırdı. Şimdi her birimiz kendi yolumuza gittik: biri orduda, diğeri evden uzakta çalışıyor ve ben de derslerime dalmış durumdayım. Sadece dedem kaldı, sessizce her bir kayısı yaprağını koparıyor, sanki torunlarının dönüşüne kadar günleri sayıyormuş gibi.

Tet (Ay Yeni Yılı) sırasında tamamen çiçek açmış kayısı ağaçları - Fotoğraf: Yazar tarafından sağlanmıştır

Anılarım çoğu zaman uzun süre mutfakta, is ve dumanla lekelenmiş kararmış kirişleriyle canlanıyor. Büyükannem Bay, büyükbabamın kız kardeşiydi ve ben bebekken beri ailemizle birlikte yaşıyordu. Hiç evlenmedi ve çocuğu olmadı; tüm hayatını büyük anne ve büyük babamla birlikte babama, teyzelerime ve kardeşlerime bakmaya adadı.

Koyu renkli, eski kiremitli çatının altında, büyükannem çıtırdayan ateşin yanında oturur, kendini yelpazeler verip usulca şöyle mırıldanırdı: "Rüzgar hardal yapraklarını cennete taşır, kişniş hayatın acılığına katlanmak için kalır..." Büyükannem dört ay önce vefat etti. Bu bahar, mutfak hala yerinde duruyor, ama ninni artık yok. Eski bambu yelpaze hala ocağın yanında duruyor, yıpranmış bambu çıtaları hala büyükannemin ince ellerinin sıcaklığıyla ıslanmış.

Birden anladım ki, bir evin sıcaklığı duvarlarında değil, orada yaşayan insanların varlığında yatıyor. İnsanlar ayrıldığında, mutfakta sadece soğuk küller kalıyor; bu da bana, bir yere geri dönülecek bir yerin ateşini canlı tutanın aslında insanlar olduğunu hatırlatıyor.

Her yıl yılın sonu ve Tet (Ay Takvimi Yeni Yılı) yaklaşırken hissedilen özlem ve heyecan - Fotoğraf: Yazar tarafından sağlanmıştır

Çıkmaz sokağın kenarındaki küçük köy şimdi sessiz. Komşu evler boş, yaşlılar vefat etmiş, çocukları da kendi işlerini kurmak için uzaklara taşınmış. Ama büyükannem ve büyükbabamın bahçesinde, altın sarısı saman yığınının ve canlı sarı çiçeklerle bezenmiş kişniş ve lahana sıralarının yanında, Tet bayramının atmosferi hâlâ hissediliyor.

Keskin turşu soğanının tadını, balık soslu tuzlu domuz etinin lezzetli aromasını özlüyorum; ne kadar muhteşem bina yanından geçsem de bu tadı bulamıyorum. O zamanlar çocukların basit mutlulukları, küçük bir öküz arabasında oturup, çıtır pirinç krakerlerinin arasına sıkıştırılmış zengin kuru hindistan cevizinin tadını çıkarmaktı.

Yıl sonundaki o geç öğleden sonraları, büyükbabamla birlikte tütsülüklerin yerine yenilerini koymak için kum kazmaya gittiğimiz günleri hatırlıyorum. Atalarımıza sunmak için en temiz, en saf kumu bulmak için derine inerdik. "Eğer kum temizse, atalarımızı Tet bayramını kutlamaya davet ederken kalplerimiz de temiz olmalı" derdi. Tet'in 30. günündeki yemek, atalarımızın geri dönüp yeniden bir araya gelmesi için kutsal bir davet niteliğinde, ciddi bir sessizlik içinde hazırlanırdı.

Doğduğum şehri terk edip şehre gittiğimde, ailemin umutlarını ve beklentilerini de yanımda taşıdım. Büyüklerim sık sık bana şöyle derdi: "Daha iyi bir hayat yaşamak için çok çalış, bizim memleketimizdeki gibi tarlalarda çalışmak zorunda kalma." Ama paradoksal olarak, her eve döndüğümde ayrılmak istemezdim. Yıl sonundaki o geç öğleden sonralarda, yanan palmiye yapraklarının kokusunu biraz daha içime çekmek için her zaman son otobüsü seçerdim.

Ne kadar uzaklara gidersem, o kadar çok fark ediyorum: uzaklaştıkça daha çok özlediğim yerler var ve onları ne kadar çok özlersem, o kadar çok geri dönmek istiyorum. Büyükannem ve büyükbabam yaşlılıktan dolayı aramızdan ayrılsalar bile, bu topraklarda aile geleneğini sürdürecek olanlar anne ve babam olacak.

Ev eski olabilir, çevresi sessiz olabilir, ama sıcaklığını asla kaybetmedi. Çünkü o, kaynağı, "kanatlarını açmış" serçeleri her zaman geri karşılayan yerdir.

Yüksek binaların arasında, hâlâ gurur duyabileceğim bir avuç beyaz kumun, ruhumu teselli eden sıcak bir ateşin ve sonsuza dek sevilen bir çocuk gibi hissedebileceğim bir çatının olması benim için büyük bir şans.

Okurlarımızı "Bahar Yuvası" adlı yazı yarışmasına katılmaya davet ediyoruz .

Ay takvimine göre Yeni Yıl döneminde manevi beslenmenin bir kaynağı olarak gazeteler Gençlik İş ortağımız INSEE Çimento Şirketi ile birlikte, okuyucularımızı "Bahar Yuvası" yazı yarışmasına katılmaya, evinizi – sıcak ve rahat sığınağınızı, özelliklerini ve unutulmaz anılarınızı – paylaşmaya ve tanıtmaya davet etmeye devam ediyoruz.

Büyükanne ve büyükbabanızın, anne ve babanızın ve sizin doğup büyüdüğünüz ev; kendi ellerinizle inşa ettiğiniz ev; küçük ailenizle ilk Tet'inizi (Ay Yeni Yılı) kutladığınız ev... bunların hepsi, ülke çapındaki okuyuculara tanıtılmak üzere yarışmaya gönderilebilir.

"Baharda Sıcak Bir Yuva" başlıklı makale daha önce herhangi bir yazı yarışmasına katılmamış veya herhangi bir medya veya sosyal ağda yayınlanmamış olmalıdır. Telif hakkı yazara aittir ve makale yayınlanmak üzere seçilirse, düzenleme kurulu makaleyi düzenleme hakkına sahiptir. Gençlik Telif hakkı alacaklar.

Yarışma 1 Aralık 2025 ile 15 Ocak 2026 tarihleri ​​arasında gerçekleşecek ve yaş veya meslek ayrımı gözetmeksizin tüm Vietnamlılar katılmaya davetlidir.

Vietnamca dilinde yazılacak "Bahar Gününde Sıcak Bir Yuva" başlıklı makale en fazla 1000 kelime olmalıdır. Fotoğraf ve video eklenmesi teşvik edilmektedir (telif hakkı olmayan sosyal medyadan alınan fotoğraf ve videolar kabul edilmeyecektir). Gönderiler yalnızca e-posta yoluyla kabul edilecektir; kayıp riskini önlemek için posta yoluyla gönderilenler kabul edilmeyecektir.

Katılım başvuruları maiamngayxuan@tuoitre.com.vn adresine gönderilmelidir.

Yazarların, organizatörlerin kendileriyle iletişime geçebilmesi ve telif ücretlerini veya ödülleri gönderebilmesi için adreslerini, telefon numaralarını, e-posta adreslerini, banka hesap numaralarını ve vatandaşlık kimlik numaralarını vermeleri gerekmektedir.

Gazete çalışanları Gençlik Aile üyeleri "Bahar Sıcaklığı" yazma yarışmasına katılabilirler ancak ödüller için değerlendirilmeyeceklerdir. Düzenleme komitesinin kararı kesindir.

Bahar Barınağı Ödül Töreni ve Gençlik Baharı Özel Sayısının Lansmanı

Jüri üyeleri arasında tanınmış gazeteciler, kültür figürleri ve basın temsilcileri yer aldı. Gençlik Jüri, ön eleme turunu geçen başvuruları inceleyerek kazananları seçecektir.

Ödül töreni ve Tuoi Tre Bahar özel sayısının lansmanı, Ocak 2026 sonunda Ho Chi Minh Şehri, Nguyen Van Binh Kitap Caddesi'nde gerçekleştirilecektir.

Ödül:

1. ödül: 10 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

1. İkinci ödül: 7 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

1. üçüncülük ödülü: 5 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

5 teselli ödülü: Her biri 2 milyon VND değerinde + Tuoi Tre Bahar sayısı sertifikası.

10 Okuyucu Seçimi Ödülü: Her biri 1 milyon VND + sertifika, Tuoi Tre Bahar Sayısı.

Oylama puanları, gönderiyle etkileşime göre hesaplanır; 1 yıldız = 15 puan, 1 kalp = 3 puan ve 1 beğeni = 2 puandır.

Konuya geri dön

TRINH QUOC VIET

Kaynak: https://tuoitre.vn/noi-nguon-coi-doi-ta-ve-20260112150408674.htm