Gürültülü müziğin ortasında bir sessizlik anı.

(Hollandaca) - Ne zaman başladığını bilmiyorum ama her bir kahve damlasının ağzımdan süzülmesini beklemek, yeni bir güne başlamadan önce benim için vazgeçilmez bir ritüel haline geldi.

Bu sabah şehir her zamanki gibi hareketliydi. Masamda, ince dizüstü bilgisayarımda onlarca tarayıcı sekmesi ve sürekli bir mesaj bildirimi akışı vardı. Ancak bu şık, modern dış görünümün hemen yanında, tamamen yersiz bir "karakter" duruyordu: eski, paslanmış bir alüminyum kahve filtresi.

Güne son teslim tarihlerine karşı yarışarak başlamadan önce, kahvenin her damlasının demlenmesini beklemek benim için vazgeçilmez bir ritüel haline geldi.

Ne zaman başladığını bilmiyorum ama kahvenin her damlasının yavaşça demlenmesini beklemek, son teslim tarihlerine karşı yarışarak geçen bir güne başlamadan önce benim için vazgeçilmez bir ritüel haline geldi.

Bakın, her bir damla, kalın ve koyu kahverengi, yavaşça bardağın dibine çöküyor. O kadar yavaş ki bazen beni sabırsızlandırıyor, ama beni 5G ağlarının görünmez girdaplarından veya bitmek bilmeyen çevrimiçi toplantılardan uzaklaştıran da tam olarak bu yavaşlık.

Oysa her şeyin bir dokunuşla yapılabildiği bu çağda, insanlar garip bir şekilde özgün bir şeye özlem duyuyor. Bazen yazmaya o kadar dalıyorum ki gerçekliği unutuyorum, ta ki burnuma dolan zengin, hafif acı kahve kokusuyla birden uyanıp hâlâ burada, şu anda olduğumu fark edene kadar.

Bir fincan kahve sadece uyanık kalmak için içilen bir içecek değil; hayatın ezici senfonisi arasında kıymetli bir "duraklama" gibidir.

Belki de Vietnam kahvesinin özü sabırda yatmaktadır.

Geriye baktığımızda, teknoloji çalışma şeklimizi değiştirebilir, ofisi kaldırım kafesinden küçük bir köşe odasına kadar her şeye dönüştürebilir. Ancak yapay zeka ne kadar zeki olursa olsun veya makineler ne kadar hızlı çalışırsa çalışsın, avucunuzda yayılan seramik bir fincanın sıcaklığının veya dilinizde kalan hafif acımsı ama tatlı tadın yerini asla tutamaz.

Belki de Vietnam kahvesinin özü bu sabırda yatıyor. 2026'nın çalkantılı yılında bile, dünyanın algoritmalarla işlese bile, insanların kendilerini hâlâ gerçek, sakin ve hayat dolu bulmak için o tanıdık acı damlalara geri döneceklerine inanmayı seçiyorum.

2026'da, birçok değişime rağmen, insanlar her zaman tanıdık acı deneyimlere geri dönecek ve orada hala kendileri olmaya devam edecek, sakin ve canlılık dolu olacaklardır.

(Nguoi Lao Dong Gazetesi tarafından düzenlenen 4. "Vietnam Kahve ve Çayını Kutlama" programı kapsamında 2026 yılı "Vietnam Kahve ve Çayı Üzerine İzlenimler" yarışmasına katılım.)

Kaynak: https://nld.com.vn/not-lang-giua-ban-nhac-on-ao-196260324103521751.htm