|
"Eyvah... Rüzgar her yöne esiyor."
Eğer beni hâlâ seviyorsan, sevgili eski dostum, lütfen bana birkaç kelime gönder.
"Dang Tuong'da hâlâ hayatın baharı var mı?"
Thà, dizlerini verandaya çekmiş, nehre bakarak, öğleden sonra esen hafif rüzgarda usulca şarkı söylüyordu. Nehirde, yalnız bir kuş endişeyle eşini arıyor, kederli çığlığı yankılanıyordu. Oradan geçenler, kızın şarkısını duyunca, yeterince acı ve zorluk çektiğini düşündüler; oysa Thà hâlâ çok gençti, yanakları hâlâ pembe, öğleden sonra güneşinin yakıcı ışınlarında parıldıyordu. Altın sarısı güneş ışığı, nehir kıyısına çıkan küçük avluda soluyor, son ışınlar kadife çiçeği etrafında toplanarak onları alevli bir ateşe dönüştürüyordu.
Tekneyi terk edip karaya çıktığından beri Tha, bir zamanlar seyahat ettiği nehirleri hep özlemiştir. Nehir, zihninde yer etmiş, ay ışığı altında etrafına dolanan yumuşak bir ipek kurdele, küçük teknelerinde sürüklenirken kendisinin ve kocasının hayatlarını besleyen nazik bir kucaklama gibidir. Tha nehri sever; tüm sevinçlerini ve üzüntülerini nehre bırakır. Uykusuz gecelerde, teknenin pruvasında oturur, nehre country şarkıları ve tatlı, içten halk ezgileri söyler.
O zamanlar Thà, ikisinin ömür boyu nehre bağlı kalacağını, asla ayrılmayacaklarını düşünüyordu.
Ay ışığıyla aydınlanan geceler geçtikçe, tekne birçok farklı nehirde sürüklendi ve daha önce seyahat ettiği yerlere, özellikle de kocasının annesinin evinin bulunduğu nehir kıyısına geri döndüğünde, Thà'nın kalbi özlemle dolup taşardı. Kocasının öğlen güneşinin kavurucu sıcağında terden parlayan çıplak sırtıyla teknenin çatısını özenle tamir etmesini izledi ve kalbi kederle doldu.
- Sevgilim, benimle evlenirsen hayatın perişan olur.
Yaptığı işi bıraktı, Tha'ya baktı; Tha bunu her söylediğinde gözleri akşam nehrinin akan suyu kadar hüzünlü olurdu. O anlarda Tha'nın elini tutardı:
Hayır, hepsi senin suçun!
Gülümsemek daha iyi, ama bu sevinç gözlerine tam olarak yansımayacak. Bu topraklardaki kadınlar çoğu zaman olayları kabullenmeyi öğrenirler. Kimseyi üzmediği sürece küçük bir fedakarlık kabul edilebilir. Ama Thà, fedakarlığı kabul etse bile annesinin samimiyetini takdir etmeyeceğini biliyor.
Oğlu Thà'yı annesiyle tanıştırmak için eve getirdiği günü hatırlıyorum; annesi bunu onaylamamıştı. Tek oğlunun kendisine itaatsizlik etmesine duyduğu öfke yüzünün morarmasına neden olmuştu. O anda Thà ne yapacağını bilemedi, kalıp kalmayacağını, annesini teselli edip masaj yapıp duramadı. Babası Thà'ya bir süre teknede kalmasını, annesinin sonunda sakinleşeceğini söyledi.
Ama annesi asla pes etmedi. Tha'yı gelini olarak asla kabul etmedi çünkü Tha küçük yaşta yetim kalmış, nehir kavşağındaki pazardaki insanların iyiliğiyle büyütülmüştü. Tha büyürken sürekli hareket halinde, bir teknede yaşadı. Bir gün bir nehirde, ertesi gün başka bir nehirdeydi; nereye yerleşeceğini asla bilmeden, sürekli bir göç ve belirsizlik hayatıydı. Tha'nın hayatı basit ve yoksuldu. Evi nehirdeki küçük bir tekneydi; hafif yağmur ve rüzgar içeriyi ıslatır, bu yüzden her yeri plastik poşetlerle örtmek zorunda kalırdı. Tha, birçok nehir tüccarının kaderiyle çevrili, bir gün karşılaşıp ertesi gün ayrılan, zorluklarla dolu bir hayat yaşadı.
"Bu ülkedeki bütün kızlar varken neden bir serseriyle evlendi? Buradaki bütün kızlar öldü mü yoksa?" diye öfkeyle sordu annesi. Annesinin zalim olmadığını biliyordu. Birçok zorluğa katlanmış, kocasız oğlunu büyütmek için çok mücadele etmiş ve fedakarlık yapmış bir anne olarak, hayatın zorluklarını anlıyordu. Oğlunun da kendisinin yürüdüğü aynı tehlikeli yoldan geçmesini kaldıramıyordu. Kendini bir yol ayrımında, hangi yöne gideceğinden emin değilmiş gibi hissediyordu. Thà'yı çok seviyordu ve onu ömür boyu korumak istiyordu. Annesinin her zaman huzurlu bir yaşlılık geçirmesini dilemişti.
Hayat ne kadar da paradoksal, değil mi?
Thà bunu sık sık kocasına söyler, sonra da onu arkadan kucaklardı. O anlarda Thà'nın kalbinde sıcaklık ve burukluk karışımı bir duygu olurdu. Bunca yıldır kocası onun sarsılmaz desteği olmuştu. Onun için Thà sadece sevgiyle değil, aynı zamanda minnetle de yaşıyordu. O gün, annesinin tavsiye ettiği gibi onu terk etmek yerine, Thà'yı seçmişti…
***
O yıl, yağmur mevsimi her zamankinden daha geç geldi. Öğleden sonraki hafif bir sağanak yağışın ardından gökyüzü sakinleşti, berraklaştı ve alacakaranlıkta parlak kırmızı bir renge büründü. Gökyüzünde, bir kuş sürüsü geniş tarlanın üzerinden hızla uçuyordu.
Tha'nın hayatının en üzücü günüydü. O öğleden sonra, Tha onu geniş nehrin karşı kıyısına geçirdi; direk suyla ağırlaşmış, kalbi ise rüzgarla ağırlaşmıştı. Karaya çıktı, Tha ile birlikte birçok huzurlu ay ışığı gecesini paylaştıkları tekneye baktı. Annesinin evine doğru yürüdü ve Tha teknenin ön tarafında durarak, onun siluetinin tarlaların arasından kaybolup yoğun bitki örtüsünün ardında tamamen yok olmasını izledi. Tha'nın kalbi acıdı, çünkü bunun onu son görüşü olabileceğini anlamıştı. Annesinin ciddi şekilde hasta olduğunu duyduktan sonra evden ayrılmadan önceki gece, Tha'yı uzun süre kucaklamıştı, sanki o teknede birlikte geçirecekleri son anmış gibi, yağmur ve güneş dolu birçok mevsimi birlikte geçirmişlerdi.
Sonra bir yağmur mevsimi daha geldi ve o hala dönmemişti. Her öğleden sonra Thà sessizce durur, bir zamanlar yürüdüğü tarlaların üzerinden geçen kestirme yola bakardı. Teknesini başka bir yere demirlemedi çünkü bilinçsizce, geri dönerse onu bulamayacağından korkuyordu. Ama yavaş yavaş, teknesini oraya demirledi, çünkü o gittikten sonra oluşan boşluğu nasıl dolduracağını, nereye gideceğini veya ne yapacağını bilmiyordu. Thà, herkesten daha iyi biliyordu ki, onu bu teknede sonsuza dek nasıl tutabilirdi, hayatını onun için feda etmiş bir annesi varken, hayatının geri kalanını onun yanında huzur içinde nasıl geçirebilirdi.
Thà ona karşı daha da büyük bir sevgi besliyordu. Hayatının bir döneminde annesini terk edip Thà'nın peşinden gitmişti, bu yüzden kasıtlı olmayan bir ihanet söz konusu değildi, Thà neden ona kırgın olsun ki? Thà hâlâ onun imajını önemsese de, sevdiği adamla geçirdiği zamanın anılarıyla hâlâ ıstırap çekiyordu; zorlu ama aynı zamanda hayatının en mutlu zamanıydı bu.
***
Daha sonra Thà, küçük bir ailesi olduğunu öğrendi. Karısı iyi kalpliydi. Tüm aile, annesinin yıllarca koruduğu eski tarz evde rahat bir şekilde yaşıyordu. O andan itibaren Thà, teknesini eski nehir kıyısına demirlemeyi bıraktı ve yerleşmek için bir arazi seçti. Thà, eski teknesine sadece ara sıra inerdi. Tekne orada o kadar uzun süre kalmıştı ki birkaç çatlağı vardı ve Thà'nın her kürek çekişinde nehir suyu içeri sızıyordu. Thà tekneye iner ve bir yerlere kürek çeker, bir zamanlar seyahat ettiği nehirlerde dolaşır, asla unutamayacağı güzel anılarla bağlantılı eski manzaralara bakardı.
"Birbirini sevmek, ömür boyu acı çekmek demektir."
"Kim yalnız bir bileziği elinden bırakmaya cesaret eder ki?"
------
* Dong Duong tarafından bestelenen "Yalnız Arkadaş" şarkısının sözleri.
Kaynak: https://baocantho.com.vn/nuoc-chay-song-chieu-a189146.html
Yorum (0)