Akşamüstü gökyüzünde süzülen bulutlara "uzak bulutlar" diyorum. Belki de "uzak" kelimesi hayatımla iç içe geçtiği için bulutlar uzak bulutlardır. Annem bana Viễn adını verdi – uzak anlamına geliyor, büyüdüğümde yükseklere ve uzaklara uçacağımı ima ediyordu. Ama sonradan herkes ismimin güzel ama hüzünlü olduğunu söyledi. Otuz yılı aşkın hayatıma baktığımda, sevinç, keder, mutluluk ve hatta kayıp yaşadım. O zamanlarda annemin sık sık şöyle dediğini hatırlıyorum: "Hayat böyle; herkes her türlü duyguyu yaşar. İşte böylece her geçen gün daha bilge oluruz."
Annemin sözlerine inandım. Her zaman hayatımın, annemin bana doğduğum gün, anne tarafı dedemin evinin arkasındaki dağın eteğinde verdiği Viễn ismi kadar üzücü olmayacağına ve annemin her zaman dilediği gibi anne tarafı dedemin köyüne döneceğime inandım.
Hatırladığım kadarıyla, anne tarafımdan dedemin ve nenemin memleketi çok uzak bir yerdi! Annem vefat etmeden önce büyükannemle sadece iki kez görüşmüşüm ve memleketini de sadece bir kez ziyaret etmişim. O ziyaret bende pek bir izlenim bırakmadı, çünkü o zamanlar çok küçüktüm. Annem beni otobüsle dağlara götürdü, ama uzun yolculuğun zorluklarından sonra dedem eve girmesine izin vermedi. Annem daha sonra bunu bana gözlerinde yaşlarla anlattı.
Büyükannemin görüntüsü zamanla soldu. Onu ilk gördüğümü hatırladığım an, üçüncü sınıftaykendi. Yağmurlu bir gece, kapıya gelen bir tıkırtıyı duyunca annem aceleyle büyükannemi bulmaya koştu. Büyükannem sırılsıklam, karanlık geceyi ikiye bölen şimşeklerin altında dengesiz bir şekilde duruyordu. Annem ağladı. Büyükannem ikimizi de çok özlediğini, buraya gelmek için otobüs ve motosikletle birkaç kez yolculuk yaptıktan sonra nihayet geldiğini söyledi. Birbirimizi görünce çok sevindik ve gözlerimiz yaşardı. O gece büyükannem annem ve benimle birlikte uyudu. Dışarıda yağmur şiddetle yağıyordu. Küçük odada, annem ve ben büyükannemin yanında uzanıp onun şundan bundan sorduğu soruları dinledik. Anneme baktım. Loş ışıkta gözlerinde yaşların biriktiğini gördüm. Babamın sunağından gelen hoş kokulu tütsü havada uçuşuyordu. Babam kısa süre önce vefat etmişti. Pencerenin dışındaki gürleyen gök gürültüsü aniden sustu ve odada sadece büyükannemin sıcak sesi kaldı…
***
Hâlâ hatırlıyorum, seyrek bulutlu, durgun bir göle düşen bir yaprak kadar nazik bir öğleden sonraydı. Uzaktaki bulutlar tembelce evin ve arkasındaki uçsuz bucaksız çayırların üzerinden süzülüyordu. O öğleden sonra annem vefat etti. Kalbim o kadar ağırdı ki ağlayamadım. Tek bildiğim, kalbimde asla doldurulamayacak bir boşluktu. Annemin ince ellerini, zamanın fırtınalarına karşı koymuş ve onları korumuş ellerini nazikçe öptüm. Gözlerini kapatmadan önce annem nazikçe gülümsedi ve fısıldadı:
- Eve gidip büyükannemi bulacağım. O hâlâ dağlardan gelen tütsü kokusu ve rüzgar çanlarının sesinin duyulduğu yerde beni bekliyor.
Sonra annem gitti. Yavaşça. Nazikçe. Hafifçe. Tıpkı kuru bir yaprağın boşluğa düşmesi, rüzgârla uzak bir diyara taşınması gibi.
Yıllar geçtikçe acımı bastırdım ve kaybı, kimsenin kaçınamayacağı bir yaşam kanunu olarak kabul ettim. Anne tarafımdan dedemin ve nenemin evini bulmak için bir yolculuğa çıktım. Annemin çekmecelerinde kalan her şeyi aradım; dedemin itirazlarına rağmen, babamla evden ayrıldıktan sonra hayatı boyunca kilit altında tuttuğu eşyalar da dahil.
Sonunda, üzerinde solmuş bir yer adı yazılı eski bir kağıt parçası buldum: Bulut Köyü. Hafızamdaki her şeyi hatırlamaya çalıştım, sonra gençliğimi yurt içinde ve yurt dışında bu kadar çok yabancı ülkeye, bu kadar çok yere özlem duyarak geçirdiğim için kendimi suçladım; annemin gençliğini geçirdiği ve benim doğduğum memleketimi unutmuştum. Gözlerim yaşlarla doldu; belki de annem, dedemin yıllarca süren öfkesinin hala hissedildiği memleketinden bilinçsizce uzak durmuştu.
***
Güzel ve güneşli bir mevsimde yola çıktım. Ayrılmadan önce annemin mezarına uğradım ve dua ettim: "Anne, lütfen bana ana vatanıma dönüş yolunu göster!" Annemin mezarı, babamın mezarının yanında, yemyeşil bir çayırın ortasında bulunuyor. Son derece huzurlu bir yer. Bu mevsimde çayır, uçsuz bucaksız beyaz çiçeklerle kaplı.
Yola koyuldum. Güneş, tarlaların üzerinde tatlı bal gibi parlıyordu. Dağlara giden bir yolcu otobüsüne bindim. "Nereye gidiyorsunuz genç adam?" diye sordu otobüs şoförü. Şaşkınlıkla hızla cevap verdim: "Bulut Köyü'ne, efendim!" Şoför şaşkınlıkla bana baktı, yaşlı şoför ise bana dönerek şöyle dedi: "Vay canına, o köyün eski adını birinin söylediğini uzun zamandır duymamıştım. İlk defa ziyaret ediyor olmalısınız, ama eski adını biliyorsunuz. Merak etmeyin, size yolu göstereceğim."
Teşekkür ederek başımı salladım. Otobüs hareket etmeye başladı. May Köyü'ne giden otobüste lüks yataklı koltuklar yoktu, sadece eski bir koltuk vardı. Birçok insanın May Köyü'nü unuttuğunu ve bilmediğini düşündüğüm için içimde bir hüzün hissettim. Ben de aynı şeyi hissediyordum! Otobüs nehir boyunca birçok köyden, tarlalardan, tepelerden ve kıvrımlı dağ geçitlerinden geçti. Dağlara giden yol derin ve dolambaçlıydı. Vatanıma giden yol.
Şoför bana "İşte Bulut Köyü!" diye seslendiğinde, güneş dağın tepesinde alçakta asılı duran koyu kırmızı, nar rengi bir kütle halindeydi.
Uzun ve yorucu yolculuğun ardından bacaklarım titreyerek arabadan indim. Araba virajı dönüp gözden kayboldu ve beni ürkütücü bir sessizliğin içinde bıraktı.
Dağ köyüne giden yolda yürüyordum. Hava kararmaya başlıyordu. Biraz tedirgindim ama korkmuyordum, çünkü aniden bir yakınlık ve aşinalık hissi yaşadım. Buranın yabancı bir ülke olduğundan emindim, hiç şüphem yoktu. Hava derin, huzurlu bir maviydi. Rüzgar çam ağaçlarının arasından hışırdıyor, çam reçinesinin keskin kokusu burnuma doluyordu.
Beklenmedik bir şekilde, tepenin yamacında yer alan, saçakları canlı kırmızı begonvillerle örtülü, rüzgar çanlarının esintide çınladığı küçük, yalnız bir ahşap evin önünde durdum. Yaşlı bir kadın, önünde duran yabancıdan habersiz, özenle kuru otları ayıklayıp süpürge yapıyordu. "Affedersiniz hanımefendi, size bir şey sorabilir miyim...?" diye mırıldandım. Bana baktı, dudaklarında dişsiz bir gülümseme vardı ve ben devam ederken dinledi: "Hanımefendi, bu köyde sizin yaşlarınızda, kızları ailelerinin onaylamamasına rağmen uzaklara evlenmiş yaşlı kadınlar var mı?" Gözlerimin içine derinlemesine baktı, bakışları zamanın sisleriyle bulanmıştı. Gülümsedi, günün sonundaki son güneş ışınları gibi nazik bir gülümseme. Evin içinden yayılan hoş tütsü kokusu, sayısız özlem ve nostalji duygusunu uyandırıyordu: "Bu Bulut Köyü'nde, sanırım senin gibi yaşlı bir kadın olarak kalan tek kişi benim. Diğer tüm yaşlılar bulutların arasına gitti. Üzülme, burada büyükannenle kal. Birini bulsan da bulmasan da, bu köy her zaman senin vatanın, doğduğun yer olacak."
Yanına oturdum, ellerinin kuru otların üzerinde usulca kaymasını sessizce izledim. Tütsü kokusu kalbimi doldurdu. Orada oturup zamanın geçişinin sesini, kucağıma düşen çakıl taşlarının sesini ve önceden şekillendirilmiş süpürge sapına düzgünce örülmüş kuru otların hışırtısını dinledim. Uzakta bir yerlerde, geçmiş günlerin fırtınalı gecelerinde annemin gözyaşlarını ve büyükannemin narin figürünü gördüm…
Annemin beni anne tarafımdan dedemin ve nenemin köyüne geri götürmek istemesinin nedenini birden anladım. Aslında belirli bir kişiyle tanışmak için değildi, sadece dünyanın koşuşturmacası arasında hâlâ Mây adında bir köyün olduğunu, geri dönebileceğim, hayatta kendimi daha az yalnız hissedebileceğim bir yerin olduğunu bilmek içindi.
Tütsünün kokusu ve rüzgar çanlarının sesi, kalbimin her atışıyla birlikte hafızamda yankılanıyor.
Kaynak: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
Yorum (0)